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Über Eva Menasse


Eva Menasse, geboren 1970 in Wien, begann als Journalistin und debütierte im Jahr 2005 mit dem Familienroman »Vienna«. Es folgten Romane und Erzählungen (»Lässliche Todsünden«, »Quasikristalle«, »Tiere für Fortgeschrittene«), die vielfach ausgezeichnet und übersetzt wurden. Preise (Auswahl): Heinrich-Böll-Preis, Friedrich-Hölderlin-Preis, Jonathan-Swift-Preis, Österreichischer Buchpreis, Bruno-Kreisky-Preis, Jakob-Wassermann-Preis und das Villa-Massimo-Stipendium in Rom. Eva Menasse betätigt sich zunehmend auch als Essayistin und erhielt dafür 2019 den Ludwig-Börne-Preis. Ihr letzter Roman »Dunkelblum« war ein Bestseller und wurde in neun Sprachen übersetzt. Sie lebt seit über 20 Jahren in Berlin.


zur Kurzübersicht

Über dieses Buch


Die Ehe ist vorbei, das Wochenendhaus am See ist geblieben – nun will die Protagonistin sich das einstige Familienidyll neu und anders aneignen. Die nötige Hilfe ist quasi vom Himmel gefallen, Alla und Bolek aus Polen, zwei Kettenraucher, die alles können. Die Renovierungen und Rückschläge, die geplatzten Wasserleitungen und die Bosheiten der benachbarten Schrebergärtner lösen viele Erinnerungen und neue Erkenntnisse aus – und so manche Fallstricke der deutsch-deutschen Geschichte nimmt die Erzählerin womöglich genauer wahr, als Wienerin in der doppelten Fremde. Dann beschließt sie, das geliebte Haus zu verkaufen, um noch einmal aus- und aufzubrechen aus ihrer »stabilen Alleinruhelage«.

Eva Menasse hat einen vielschichtigen Roman über die Zwischenbilanz eines Lebens geschrieben, eine gewitzte Reflexion über Fremdheit und Heimat – und das Abschiednehmen.
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1.


Haus, ich verkaufe dich.

Ich habe dich oft direkt angesprochen, wenn ich allein kam und du da standst und mich anschautest, undurchdringlich wie ein Gott oder Götze, den man sich erschaffen hat und dessen Ausdruck man eben doch beschreiben könnte, jedes Mal ein bisschen anders, weil er ein Echo des eigenen Zustands ist: Hallo, Haus.

Du nicktest und schautest kritisch – weil ich dich lange nicht besucht hatte und alles verwildert war, die exorbitante Zahl der Maulwurfshügel rund um dich herum wie Partyreste der Natur.

Oder liebevoll, weil du wusstest, ich war mal wieder auf der Flucht, dann hattest du meistens etwas für mich, eine in Lila explodierte Clematis zum Beispiel, die sich um alles gewickelt hatte wie die Federboa um die Arme und Beine einer Tänzerin.

Oder hochmütig, wenn Bekannte auf Besuch kamen, die sagten, ich solle dich endlich loswerden, abstoßen, was willst du denn ganz allein in der Pampa.

Am freundlichsten warst du zu ausländischen Paketboten. Weil sie uns gefunden hatten, was nicht einfach war, aber irgendwann hatte uns auch Google. In den letzten Sommern wurden es mehr, auffallend bemühte, dauerlächelnde Menschen in dieser ansonsten ziemlich migrationsfreien und folglich migrationsfeindlichen Gegend. Durch sie ging manchmal ein kleiner Ruck, sie machten die Augen weiter auf und nahmen sich den vielleicht einzigen Moment des Tages zum Durchatmen, während sie weit über meine Schulter hinwegschauten. Sie reichten eine Sendung über den Zaun und sagten: »Schön hier, ganz ruhig.«

Haus: Du bist Zeuge von allem gewesen, der Ehe, den Kindern, dem Ende der Ehe, den Lieben, die danach kamen, den Festen, meinen Versuchen, dich loszuwerden, meinen Versuchen, dich zu verschönern, zu reparieren, zu streichen; zu pflanzen, zu düngen und zu ernten; meiner Arbeit, dem Denken und Schreiben, das zu einem wichtigen Teil hier stattgefunden hat, beschützt und angeregt vom Streunen durch Wald und Garten. Aber nun verkaufe ich dich, diesmal wirklich. Ausgeliefert wirst du, an sympathische Fremde, und unser Gespräch wird verstummen, denn die Erinnerungen lebten vor allem, wenn wir zusammen waren, du und ich.

Wir beide wissen, wie es beim ersten Mal war, als ich dich verkaufen wollte, über ein Jahrzehnt ist es her. Es waren drei Szenen von der Entscheidung bis zu ihrer überraschenden Rücknahme, eine im Februar, zwei im Juni. Die erste entsetzlich, die zweite Slapstick, die dritte mit dem vorläufigen Happy End.

Szene eins: Ankunft gemeinsam mit dem Makler, der mir empfohlen worden war für besondere Objekte. Du warst wahrlich ein besonderes Objekt, im Guten wie im Schlechten. Ich hatte mich davor ein paar Wochen lang nicht hingetraut, nachdem ich den Schlüssel zurückbekommen hatte.

Wir kommen also zusammen an, der Makler und ich, an diesem Februartag. Die Sonne strahlt, Eisblumen an den Fenstern, draußen ein seltener Winterschneetraum. Drinnen die Installation der Verachtung. Die Schubladen einer Kommode, die mitgenommen wurde, sind ausgeleert, über das Sofa und den Fußboden, Filzstifte, Buntstifte, Knete, Kreide, Gesellschaftsspiele, Quartettkarten, Glühbirnen, Verlängerungskabel, Tischdecken, Hustenbonbons, Kerzen, Teelichter, Taschenlampen, Batterien, Angelzeug, Papierservietten, Regenpelerinen in ihren Futteralen, Handschuhe, Schals, Mützen, warme Socken, zu klein inzwischen für die Kinder, und da liegt das alles jetzt, hingespien. Mehrere volle Aschenbecher, voller, als je ein Aschenbecher in meiner Nähe hätte werden können, sieh her, ich rauche mich zu Tode, sollen sie mir ausrichten, richten sie mir verlässlich aus. Leere Weinflaschen, einige stehen, andere liegen, sie sind umgefallen, sie konnten nicht mehr, genau wie unsere Ehe. Eine Männerunterhose auf dem Boden, auf dem Weg vom Wohnzimmer in die Küche, ich befördere sie mit einem Tritt hinter den Kühlschrank und hoffe, dass der Makler sie nicht sieht. Er ist so freundlich. Er ist so verständnisvoll. Er ist ungemein diskret und tut, als wäre das normal.

»Ich habe schon alles Mögliche gesehen«, sagt er, als ich mich entschuldige, als ich gar nicht mehr aufhören kann, mich zu entschuldigen. Schon alles Mögliche gesehen: In diesem Moment gibt es in meinem Kopf einen kleinen Knall und es folgt dieses Überspannungsbritzeln, das ich beim Schreiben so schätze, nach dem ich fast süchtig bin und das sich leider so selten herablässt, während man es im normalen Leben eher weniger gut brauchen kann. Der Assoziationsfunke zündet, meine Stimme kippt nach oben über: »Verstehe – wahrscheinlich in Häusern, in denen jemand gestorben ist, da sieht es bestimmt so aus, alte alleinstehende Leute, und niemand, der sich die Mühe macht, aufzuräumen, bevor man Sie ruft.« Die Worte Leichengift und Verwesung und Tatortreiniger, die sich schon nach oben drängen, kann ich gerade noch im Mund einsperren, aber ich sehe diese Larven, Maden, Fliegen direkt vor mir, vor meinem nun enthemmten inneren Auge, Insekten, dank deren Anzahl man den Todeszeitpunkt präzise bestimmen kann. In einem Interview sagte so ein Leichenlarvenspezialist, besonders wichtig sei die Schulung der normalen Polizeibeamten, denn wenn die am Tatort gleich einmal das Fenster öffneten, sei es halt blöd. Und ein Lachzwang packt mich, während sich der Hals verengt, er ist nicht mehr aufzuhalten, ich würge am Lachen und die Tränen laufen, wie viele Maden wohl schon in der bleichen Leiche unserer großen Liebe kriechen, sie hat sich längst verflüssigt, die Liebe, sie rinnt davon, unaufhaltsam versickert sie, nur das Gift suppt in unsere Seelen. Der Makler wendet sich ab, als hätte er nichts bemerkt, er geht hinaus und fotografiert von draußen, denn er hat ja schon alles Mögliche gesehen.

Danach arbeiten wir fast stumm zusammen, er öffnet alle Fenster und zeigt jeweils den Winkel an, aus dem er fotografieren will, in der Luft zieht er Linien mit seiner Handkante, und ich räume alles aus dem Weg, schiebe Möbel, Müll und Chaos hinaus aus seinen Begrenzungslinien, kein Sockenzipfel, kein Kabel wird später auf den Fotos zu sehen sein, sie zeigen ein sonnendurchflutetes, anheimelndes Haus.

Wenn ich so darüber nachdenke, muss ich lang vor Juni, also kurz nach dem Maklertermin, noch einmal dagewesen sein. Ja, genau, mit Wilma, die mich immer, wenn ich zu Boden gegangen bin, gerettet hat, auf ihre spröde, entschlossene Art, mit ihren gelegentlich autoritären Anwandlungen. Aber wenn einem die bösen Geister eines Ortes Angst einjagen – was heißt Geister, die faktischen Hinterlassenschaften und ihre Inszenierung –, braucht man jemanden wie sie, die sagt, wo es langgeht, wie man das erledigt, und die eine dicke Rolle Müllsäcke, größte Größe, reißfeste Qualität, bereits mitgebracht hat. Wir haben alles reingestopft, ohne nachzudenken, ohne abzuwägen, auch die Unterhose, auch die Kinderklamotten, auch die Spielsachen, alles. Nur die Flaschen trennten wir vom Rest, gute Deutsche, die wir sind, die auch ich inzwischen bin. Ich weiß noch, dass Wilma den Kopf schüttelte und fürchterlich sagte, mehrmals, manchmal sagte sie auch unbestimmt Arschlöcher, und diese banale, formelhafte Frauensolidarität hat doch etwas sehr Tröstliches. So wie ein großes buntes Pflaster auch nichts Hochkomplexes, aber zweifellos Hilfreiches ist.

Szene zwei, im Juni: Auf verschlungenen Wegen – ein ukrainischer Handwerker kennt eine polnische Putzfrau, die jemanden kennt, der Gartenarbeiten übernimmt – habe ich eine Telefonnummer bekommen und bin nun am Bahnhof mit einem Ehepaar verabredet. »Ob ick kenne Vogelsang«, hat die Frau am Telefon meine Frage ironisch wiederholt und ist in ein herzerwärmendes Nikotinlachen ausgebrochen: »Da fahr ick Scheise jede Woche zweimal durck, wenn ick von zu Hause fahre na Scheise Berlin und zurück.«

Ein Auto mit polnischem Kennzeichen steht schon da, als ich ankomme, zwei Personen lehnen daran, rauchend. Alla, klein, drahtig, in einer roten Latzhose mit dem Logo einer Reinigungsfirma, hat eine kohlrabenschwarze Pumucklfrisur und lange falsche Fingernägel in irgendeiner krassen Neonfarbe. Die Farben werden in den kommenden Jahren ständig wechseln, jedes Mal werde ich gespannt auf die neue Farbe sein, denn es gibt unzählige davon, fast wie auf dem RAL-Fächer, den ich auch noch gut kennenlernen werde. Und ich werde niemals aufhören zu staunen, dass und wie Alla alles ohne Handschuhe macht, Wände und Decken durchbrechen mit schwerem Gerät, Holz hacken, Beton mischen, tapezieren und putzen, weil: »Mit Scheise Handschuhe keine Gefühl.«

Bolek ist stark übergewichtig, eine Stoffwechselstörung plus Diabetes plus Abnützung in den Knien plus plus. Später werde ich mit einer Vollmacht seine deutsche Rente beantragen, die Berliner Ämter sind auch für Ausländer wie mich nicht ganz leicht zu bewältigen, aber Muttersprache Deutsch hilft.

Habibi: Seit wann kannst du denn Deutsch, du Ösi?

– Halt die Klappe, du bist noch lang nicht dran.

Das sind die ersten Eindrücke von Bolek, analog zu Allas schwarzen Haaren und Neonnägeln: der obelixhafte Umriss und seine Augen, die warm sind und ironisch blitzen. Keine Ahnung, wie er das gleichzeitig macht, Güte und Spott. Sein spezielles Deutsch – er hatte eine deutsche Mutter – werde ich erst kennenlernen: Er setzt jedes Substantiv, wenn nur irgend möglich, in eine zärtliche Kinderverkleinerung, Zigarettchen, Kaffeechen, Leiterchen, Brettchen. Eine der größten Baustellen in meinem Haus, die die beiden bald bewältigen werden, inklusive Stahlträger durchschneiden und neu abstützen: der Einbau eines Treppchens. Aber das ist später.

Allas Deutsch ist wilder und ungebärdiger, genau wie sie. Ich könnte inzwischen eine grammatikalische Gebrauchsanleitung schreiben, für alle, die sie schlecht verstehen. Sie bildet jedes Futur ausnahmslos mit würde, jeden Konjunktiv aber mit hätte. Das muss man halt wissen, wenn man ihr zuhört: Das würde gut aussehen ist ein Versprechen bereits kurz vor der Einlösung, ick hätte morgen gekommt, aber muss kucken, wie lange Arbeit hingegen klingt nur für sie logisch.

Sie wird bald begeistert unter meinen Freunden herumgereicht werden, weil sie wirklich fast alles kann – »Bin ick Baufrau aus Moldawien, gelernt in Bauschule, vier Jahre, nur keine Abschluss!« Ich bin die Einzige, die sie halbwegs versteht. Die Verständnisprobleme der anderen tun mir deshalb so leid, weil mich die kreativen Vereinfachungen faszinieren, mit denen sie sich unsere schwierige Sprache zurechtsägt. Man kann daran sehen, was alles, und warum, so schwierig ist: »Ick vorbereite das«, sagt sie etwa, und sie betont »beobachten« stur auf dem »a« – woraufhin es niemand mehr versteht. Warum ist das so? Warum bei dieser Falschbetonung, aber bei vielen anderen nicht?

Allas erklärte deutsche Lieblingsformel ist: Geht nicht – gibt’s nicht!, und das erzählt genauso viel über sie wie über die deutsche Mentalität. Oder sollte man inzwischen besser sagen: über das deutsche Wunschdenken? Denn anders als bei der Deutschen Bahn oder beim Bürokratieabbau stimmt es in Allas Fall: Was sie sich vornimmt, das klappt – irgendwann.

Ich habe den Satz hassen gelernt, wenn ich etwa schon seit einer gefühlten halben Stunde mit einem jaulenden Staubsauger gebückt hinter ihr stehe, während sie versucht, mit der Schlagbohrmaschine durch den Schornstein zu kommen. Ich bin von Geburt an übermäßig geräuschempfindlich, meine Eltern mussten mit mir als Zweijähriger im Laufschritt den Zoo verlassen, weil ein Löwe gebrüllt hatte. Maschinenlärm macht mich kirre, ich hatte so lange schwere Flugangst, bis ich im Baumarkt das Regal mit den Gehörschützern entdeckte, die inzwischen von Noise-Cancelling-Kopfhörern abgelöst wurden.

Ich tippe Alla enerviert auf die Schulter, fuchtle mit einer Hand als Geste abzuschalten, schalte meinerseits den Staubsauger aus und schlage vor, eine Flex zu besorgen oder irgendein anderes schwereres Gerät. »Du siehst doch, dass das nichts wird.«

Darauf sie, wie ein ausgelassenes Kind: »Geht nicht – gibt’s nicht!«

Ja, klar, wie könnte ich das vergessen. Ebenso wenig vergesse ich ihre sämige Zufriedenheit, als sie bald darauf das Kehrtürchen in den Schornstein eingebaut hat. Ich, nur vom Zweifeln und Staubsaugerhalten erschöpft, sage: »Wahnsinn, dass du das geschafft hast, durch diese Wand zu kommen. Ich hätt’s nicht geglaubt.«

Und sie erwidert: »Sag du mir, hat Wand Chance, wann kommt Alla aus Moldawien?«

Aber noch sind wir uns fremd. Kann man denen, kann man der da trauen? Die beiden scheinen synchron zu rauchen, sie werfen die Zigaretten weg, steigen synchron in ihr Auto, fahren mir eineinhalb Kilometer in den Wald nach, und als wir zu dritt vor dem Gartentor stehen und ich mich hilfesuchend zu ihnen umdrehe, haben sie beide nicht nur längst wieder Zigaretten im Mund, sondern sie schon synchron zur Hälfte abgeraucht.

Du, Haus, das ich als Herrscher auch über den Garten betrachte, hast es mir damals so richtig gezeigt, und es ist mir später nie wieder passiert: Das ganze Grundstück war überwuchert, schulterhoch. Es muss viel geregnet haben in diesem Frühling, den ich ängstlich ins Land ziehen ließ, ohne zu entscheiden, was mit dir geschehen sollte.

Dass bis heran ans Gartentor etwas wuchs, und so hoch, wundert mich noch immer, denn die Einfahrt ist mit Kopfsteinen gepflastert, drei Autolängen, zwei Autobreiten. Aber nun quoll sie aus jeder Ritze hervor, die erbarmungslose Natur, die sich alles zurückholt, wenn man sie lässt. Du, Haus, warst schon kaum mehr zu sehen, wahrscheinlich fandest du das lustig.

Ich bekomme das Gartentor kaum auf, ich muss mich dagegenwerfen, um den ersten halben Meter Wildwuchs wegzudrücken und überhaupt einen Spalt freizukriegen, durch den wir drei uns zwängen können. Wie im Maisfeld von Hitchcocks Der unsichtbare Dritte drehe ich mich zu den beiden um, voller Angst, dass sie gedacht haben könnten, sie müssten hier nur ein paar Hecken in Form schneiden. Und deshalb den Auftrag ablehnen werden.

Bis heute sehe ich Allas Fingernägel an der Zigarette, die sie sich ganz langsam aus dem Mund nimmt, bevor sie den Blick schweifen lässt, wie ein Kobold grinst, sich zu Bolek umdreht und den ewigen Satz sagt: »Schatz, glaub ick, müssma bringen eigene Gerät.«

Die dritte Szene, Juni, nur zwei oder drei Wochen später, Anruf von Alla: »Kannst du kommen Wochenende, Abnahme?«

– »Wie, ihr seid schon fertig?«

Ich weiß inzwischen, dass sie die Woche über in Berlin als Vorarbeiterin bei einer großen Gebäudereinigung arbeitet, während Bolek in Polen, zwanzig Minuten hinter der Grenze, die Hühner, die Hunde und den Gemüsegarten versorgt. Freitagnachmittags treffen sie sich bei mir, um ein paar Stunden zu arbeiten, und Bolek nimmt Alla mit dem Auto die restliche Strecke nach Hause mit. Sonntagmittag fahren sie in die andere Richtung, sie arbeiten wieder in meinem Garten, dann besteigt Alla den Zug zurück nach Berlin. Nur am Samstag sind sie frei von Fremdbestimmung, da bauen sie gemeinsam am eigenen Haus weiter, ich stelle mir, vermutlich zu Recht, eine Betonmischmaschine in der Einfahrt vor, umgeben von pickenden Hühnern, Brennnesseln und Schutt. Außerdem säen sie, ernten sie, kochen und legen sie ein, sammeln und trocknen sie Pilze, frieren sie gehackte Kräuter ein, züchten sie Gänse und Enten. Ich werde bald Nutznießerin von all dem werden, Geschenke, Geschenke. Später, wenn Alla mir Eier nach Berlin bringen wird, wird mein Kind tagelang zum Frühstück Spiegeleier oder Omelett oder Rührei verlangen. Wer Allas Eier einmal gekostet hat, weiß, dass Supermarkt-Eier nach gar nichts schmecken, »Pappe«, schnaubt Alla. Hingegen ihre Eier – da hält sie die spacigen Finger, zwischen denen meistens eine Zigarette steckt, wie zum Schwur hoch und verkündet: »Bei mir alles hundertpro bio.« Sie ist ein wilder osteuropäischer Traum. Sie trinkt übrigens keinen Tropfen Alkohol, nie, genauso wenig wie Bolek, weil sie von ihrem ersten Mann, einem moldawischen Säufer, einmal fast zu Tode geprügelt wurde. Die Pointe ihrer Geschichte ist überraschend. Sie sei noch in derselben Nacht zurück zu ihren Eltern gegangen und habe dem Kurzzeitehemann, als er sie am nächsten Tag abholen wollte, ihre abschlägige Antwort folgendermaßen erteilt: »Sonst näxte Mal ick bring dir um.« Wenn man an dieser Stelle nervös lacht, angeweht von ihrer kalten Entschlossenheit, tippt sie sich an die Stirn und führt logisch aus: »Geh ick nickt ganze Läbben in Scheise Knast wegen Idiot.«

Aber nun gluckst sie am Telefon voller Stolz und Befriedigung, nach überschlagsmäßig höchstens zwanzig oder dreißig Mannstunden auf einem überwachsenen Tausend-Quadratmeter-Grundstück im schwellenden Juni: »No, komm du kucken!«

Und an diesem Tag, Haus, begann unser beider Geschichte noch einmal, ganz neu.

Es muss einer dieser perfekten Tage gewesen sein: Wohin man auch schaut, scheinen an den Bildrändern winzige Juwelen zu funkeln, zwischen den flüsternden Blättern. Vögelchen schießen die kräftigen Pfeile ihrer Rufe hin und her. Alles flirrt, summt, bebt vor Sommerfreude. Licht und Schatten spielen miteinander wie die Finger eines Liebespaars. Einer der Gäste, denen du gnädig warst, hat einmal gesagt, wenn man vom Parkplatz auf das Haus zugeht, könnte hinter der schwachen Kuppe, die sich vor einem erhebt, genauso gut das Meer liegen. Das liegt da leider nicht, nur ein halb erstickter See, aber davon später. Noch vor der Kuppe findet man dich, fand man bisher uns beide, scharf links. Im Sommer, wenn die Sonne hoch steht, also auch an diesem Tag im Juni, siehst du mit deinem Garten aus wie ein künstliches Paradies, das ein mit Ketamin zugedröhnter Szenenbildner mitten in einen stinknormalen Wald gestellt hat – heute noch viel mehr als damals, mit all den Hortensien und Rosen, den deutschen und englischen, die ich seither gepflanzt habe, obwohl ich zu indolent war, sie richtig schneiden zu lernen. Und mit den verschieden lilafarbenen Sommerfliedern, die von den Schmetterlingen – Zitronenfalter, Pfauenauge, Admiral – gestürmt werden, als fände dort das Konzert einer Taylor Butterfly Swift statt. Eine überraschende Lichtung voller Sonne und Farben, darin das Haus, das aussieht wie eine aufgestellte Käseecke. So spitz, schrullig und seltsam, ein Haus, dem die Tiefe, also sozusagen Rücken und Hintern, fehlt. Das Gras im Juni leuchtet noch babyhellgrün, weswegen mich der Maulwurf, sobald er sich zu nahe herangrub, zu wahren Veitstänzen veranlasste: »Du hast doch den ganzen Scheißwald, du Untam«, schrie ich Alla-like und trampelte auf seinen Auswürfen herum. Aber schon bald lernte ich die Affektkontrolle zu genießen, öffnete die Haufen geschickt und schob in Buttersäure getränkte Läppchen mit einem biegsamen Ast tief in seine Gänge. Wegen dieser Art der Maulwurfsvergrämung befand sich übrigens bereits vor der Pandemie eine Vorratspackung FFP2-Masken in meinem Besitz.

Solch ein Tag muss es jedenfalls gewesen sein, als ich zur Abnahme kam. Alla und Bolek standen nebeneinander auf dem gemähten Rasen wie die stolzen Besitzer, die Kopfsteine der Einfahrt waren fast weiß gescheuert – welches postsowjetische Gift sie dorthin gespritzt hatten, habe ich lieber nie erfragt –, die Hecken geschnitten, das Brennholz war geschlichtet, alles sah zurechtgemacht aus wie für ein Gartenmagazin. In meiner Erinnerung, die natürlich trügt, rauchten sie ausnahmsweise nicht, sondern hatten die Hände wie Kadetten an der Hosennaht, in freudiger Erwartung meiner Begeisterung.

Diese schüttete ich in Wellen über sie aus, denn jeder will für gute Arbeit gelobt werden, wer wüsste das besser als Künstler, die sich durch Wüsten aus Einsamkeit und Versagensangst kämpfen, bis es so weit ist, vielleicht, möglicherweise, wenn sie Glück haben und die kosmischen Konstellationen zufällig klicken. Aber am Ende allen überschwänglichen Lobes für die beiden und ihren herkuleshaften Einsatz standen meine Worte: »Jetzt kann es der Makler wirklich herzeigen.«

Der Satz dämpfte uns alle. Aber das war ja der Zweck der Übung gewesen, Verschönerung zum Zwecke der Verhökerung. Der Satz zerfiel mir bereits im Mund. Ich ging noch einmal zurück zum Gartentor, für das ganze Bild. Und da erst zeigte sich so richtig die Rose im schattigen Vorgarten, die mit strotzenden Blüten eine Art Teppich über das Unkraut geworfen hatte. Es waren Dutzende, jede einzelne gefüllt mit so vielen Blütenblättern, als wollte sie Weltmeisterin im Blütenbefüllen werden, oder im Dicke-Blüten-Haben, was weiß ich, worum es Rosen geht. Ich hatte sie, ein winziges Ding in einem Topf, vor vielen Jahren zum Geburtstag bekommen, da war ich noch in meinen Dreißigern gewesen, brennend ehrgeizig, oft verzweifelt, oft hochmütig, meistens gehetzt und überfordert. Wir hatten sie wohl hier eingesetzt, aber das hatte ich vergessen, wir hatten kleine Kinder und zu wenig Geld, der ganze Wahnsinn dieser Jahre. War diese Rose wirklich immer da gewesen? Warum hatte sie sich ausgerechnet jetzt so vermehrt? Rosen, die sich mit einem Mal benehmen wie ein fröhliches Karnickelpaar? Bolek trat zu mir, schaute in dieselbe Richtung wie ich, auf die kitschige, wie aus der Waldschummrigkeit herausgefräste Lichtung, die babygrüne Wiese, die taumelnden Schmetterlinge. Er rauchte und ließ uns beiden Zeit. Und dann sagte er den Satz, der dich, Haus, und mich noch viele weitere Jahre beisammengehalten hat: »Weißt du, so eine Haus kaufst du nur einmal in Läbben.«

Deshalb habe ich dich damals behalten; weil ausgerechnet eine moldawische Baufrau und ein polnischer Frührentner mir ein wenig Selbstvertrauen und Besitzerstolz zurückgaben, weil sie mir zeigten, was ich an dir hatte, und mich tatkräftig zu unterstützen versprachen. Es war der professionell begleitete Neuanfang, der meiner Ehe nicht vergönnt war.


2.


Meine Mutter hat sich eine Zeitlang ein Ferienhaus gewünscht. Andere Familien hatten eins, solche, denen es besser ging, aber wir verbrachten auch die Wochenenden, wie alle anderen Nachmittage, an denen es nicht schneite oder stürmte, im Tennisklub. Siebeneinhalb Minuten zu Fuß von unserer Wohnung, die deswegen genommen worden war – weil man nur über die Brücke musste. Der Tennisklub war das Paradies meines Vaters, das er schon zu Lebzeiten erreicht und sich wahrlich verdient hatte, nachdem er einen großen Teil seiner Kindheit allein, ohne seine Familie in einem fremden Land hatte verbringen müssen. Für sein anhaltendes Glück brauchte mein Vater keinen teuren Wagen und keine Yacht, wie er im hohen Alter in einem Interview sagte, er brauchte nur Tennis- und Kartenpartner, mit denen jeder Tag a Hetz war, ein Spaß also, Unterhaltung und Zerstreuung. Er war der geborene Spieler und Sportler, von Jugend an erfolgreich in Schach, Tischtennis, Fußball; wie sehr diese kontaktfördernden Talente einem allzu großen Flucht- und Exiltrauma vorgebeugt haben mögen, darüber habe ich erst spät, nach seinem Tod, nachgedacht. Womöglich waren sie entscheidend. Womöglich war deshalb der Tennisklub so bedeutsam, in seiner Berechenbarkeit und Verlässlichkeit. Es war Bill Murrays Murmeltier-Tag in positiv, es war Heimat, sein Sport-Dorf, man ging nur über die Brücke, und irgendjemand würde da sein, mit dem man spielen konnte, egal was.

Trotzdem hat es eine Zeit gegeben, in der die Wünsche meiner Mutter nach einem Bungalow zumindest Widerhall fanden. Ich muss ungefähr sechs gewesen sein, meine Schwester zwei, als kinderlose Freunde meiner Eltern, die wir Onkel Walter und Tante Hupfi nannten, in Niederösterreich ein Haus bauten. Ich erinnere mich dunkel, dass wir zusammen mit anderen Freunden und deren Kindern Rohbau und Baustelle besichtigten. Der Onkel brachte uns Kinder dazu, bei den Nachbarn zu klingeln und zu fragen, ob sie für uns alle etwas zu essen und zu trinken hätten. Es kam tatsächlich zu einer improvisierten Jause; überrumpelte Nachbarn schleppten heran, was sie hatten, Biertische und -bänke, Wein, Brot und Wurst. Das war keine untypische Szene, Onkel Walter ist sein Leben lang großspurig und unverschämt gewesen, aber mit ihm war immer a Hetz. Ein Hochstapler mit goldenen Manschettenknöpfen und einer Riesengoschen, auf den naivere Naturen leicht hereinfielen. Seine beste Rolle war die des leutseligen Millionärs, der sich alles erlauben konnte, und er spielte sie, bis er sich wirklich zum Millionär hochgeflunkert hatte. In einem Restaurant in Venedig stahl er einmal die Dekoration vom Klo, ein vierzig Zentimeter hohes Zitronenbäumchen aus bemaltem Porzellan; es gefiel ihm und daher nahm er es einfach mit, trug es grinsend unterm Arm aus dem Restaurant hinaus. Ich sehe noch das Gesicht meiner Mutter vor mir, eine Art Krampf im Mundwinkel. Und auch ich, das Volksschulkind, war schockiert und fasziniert gleichermaßen. Ich wusste, das durfte man nicht, aber er tat es trotzdem und fand das noch lustig; dadurch wurde es fast zu einer Heldentat. Dass er auf alle, die ihm so etwas durchgehen ließen, herunterschaute – selbst das war mir intuitiv klar. Katzelmacher.

Als Folge von Walters Hausbau besichtigten wir ein einziges Mal ein Grundstück. Meine Mutter musste ihren Wunsch ausgesprochen haben, Walter hatte sich umgehört, und voilà. Der Baugrund lag auf einer Anhöhe, mit schönem Blick auf die Donau. Der Ort hatte, anders als der von Onkel und Tante, einen hässlichen Namen, nicht gerade Unterstinkenbrunn, aber die Richtung. Das Grundstück war voller Schutt und Brennnesseln, neben denen wir beklommen herumstanden – wer sollte das wegräumen? Meinem Vater war ein Hausbau letztlich unvorstellbar, er hätte eher auf Skiern die Arktis durchquert; wenn es nur solche von seinem Schlag gäbe, würde die Menschheit noch in Höhlen und Zelten leben. Er war ein begnadeter Sportler, aber ein schreiend unpraktischer Mensch. Wenn bei uns zu Hause etwas montiert oder repariert, ja wenn nur ein Bild aufgehängt werden musste, bestellte meine Mutter den Platzwart des Tennisklubs. Mein Vater hatte nicht den geringsten männlichen Ehrgeiz für Handwerkszeug, einer von zwei deutlichen Unterschieden zur nichtjüdischen Wiederaufbaugeneration, also den Vätern meiner Schulkameraden. Der zweite war sein fehlender Aufstiegswille. Nun, wo wider Erwarten alles gut gegangen war für ihn und seine Familie, wollte er einfach leben, und zwar so bequem wie möglich. Er wollte nichts werden, er wollte keine Karriere, er wollte nur den bescheidenen Wohlstand, den er mit kleinstem Aufwand erreichen konnte. Ansonsten wollte er in Ruhe gelassen werden, ruhig-elegant, sein Lebensmotto. Vormittags arbeiten, nachmittags spätestens um drei Uhr in den Klub. Der Bürojob, den er gleich nach seiner Rückkehr aus dem Exil gefunden hatte, bot ihm genau das, also blieb er dort, wo ihn der einzige Vorteil, den seine Flucht als Kind gehabt hatte – perfektes Englisch – hingespült hatte. Meine Mutter machte das wahnsinnig. Sie hätte höher hinausgewollt, und ihr Ehrgeiz richtete sich – von heute aus bizarr, eine perverse Kulturtechnik – ausschließlich auf ihren Mann. »Alles hättest du machen können«, klagte sie, »mit deinen Fähigkeiten.«

»Ich kann nur zahlen«, erwiderte er und lachte. Und das galt besonders, wenn es um Handwerkliches ging. Aber ein ganzes Haus zu bezahlen, das war nicht drin. Es war viel zu teuer, man wäre gewiss betrogen worden, man kannte sich auf diesem Gebiet nicht aus. Am schlimmsten: Man hätte fast jedes Wochenende hinfahren müssen, tennisklubfreie Zone, nur G’scherte und Urmugeln, wie er die Landbevölkerung nannte, zu der er im Gegensatz zu seinem Kumpel Walter keinen Zugang fand. Mein Vater war nicht leutselig und nicht großspurig, er hatte diese Lässigkeit und Weltläufigkeit, die man Sprezzatura nennt. Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Natalie Wood und Senta Berger, mit denen er neben vielen anderen beruflich zu tun hatte, waren ein Vergnügen, Wein- und Schweinebauern, die Dialekt sprachen, waren ein Problem. Und meine Mutter hatte zwar einen Führerschein, das Fahren aber verlernt, weil sie nie ans Steuer durfte. Der Plan mit dem Bungalow wurde stillschweigend fallen gelassen. Stattdessen besuchten wir Onkel und Tante, wir Kinder schliefen bei ihnen im Haus, die Eltern mussten in die Frühstückspension. Walter und Hupfi verkauften uns das als Privatsphäre, die wir ihnen gönnen sollten. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Es hätte sich auch ein bisschen wie Kinderklau anfühlen können, für meine Eltern. Aber endlich wurden die langen Spaziergänge unternommen, die meine Mutter liebte und in deren Verlauf mein Vater meistens, hoch auf einem Hügel oder zwischen Äckern und Wiesen, gespielt verzweifelt und die Arme in Richtung Himmel gereckt, Taxi, Taxi! rief.

Viele Jahre später erzählte ich meiner Mutter am Telefon, dass wir ein kleines Haus im Wald an einem See kaufen würden. Sie seufzte und sagte, so etwas hätte sie auch gern haben wollen, aber kennst ja deinen Vater.

Als wir ein Haus auf dem Land suchten, lief das Internet noch in Kinderschuhen. Damals fühlte es sich großartig an: Immobilien online zu betrachten, anstatt Zeitungen zu durchforsten und Makler abzutelefonieren. Auf einer Seite, die umständlich hieß, so ähnlich wie wochenend-immobilien-neue-bundeslaender.de, erschienen fingernagelgroße Fotos in endlosen Reihen und Spalten, mindestens zehn mal zehn pro Seite, und es gab mehrere Seiten davon. Wenn man auf eins dieser Briefmarkenbilder klickte, dauerte es eine Ewigkeit, bis sich der dahinterliegende Inhalt von oben nach unten aufbaute; die Geduld ging mir schnell aus. Man scrollte also oberflächlich durch, wir wollten uns erst nur über die Preise orientieren, für die man aber mindestens einmal klicken und im Exposé herumsuchen musste – so schlecht war das damals noch gemacht.

Hingegen war es unsere beste Zeit, diese frühen Jahre. Insgesamt waren es gar nicht so wenige, bevor es abwärtsging, schnell und steil. Aber damals war alles gut. Weihnachten war vorbei, die Kinder schliefen, auf unserem schmalen Balkon lag Schnee, in kurzen Intervallen lärmte die S-Bahn direkt vorbei, dahinter eine leerstehende Fabrik als Scherenschnitt vor dem Himmel, ein Hinterhof-Hopper-Bild. Wir hatten Weißwein, Unmengen von Liebe und Zuneigung füreinander und einen neuen Plan: ein Haus auf dem Land, das uns mit einem Schlag unabhängig machen sollte von den nicht mehr so flexiblen Großeltern weit weg im Süden, unabhängig von der Großzügigkeit anderer Menschen, die uns ihre Ferienhäuser für ein, zwei Wochen gerne borgten, aber um den Preis von horrenden Autofahrten kreuz und quer durch Mitteleuropa. Unabhängig auch von den strengen, lange im Voraus festgelegten Ferienplänen der beiden Kinder, die nicht unsere gemeinsamen waren. Er hatte einen Sohn, ich eine Tochter in die Ehe mitgebracht. Dadurch waren zwei weitere Elternteile im Spiel, ständig mussten Kinder abgeholt und weggebracht werden, in Spitzentänzen der Logistik: Autopannen, unkalkulierbare Staus oder spontan ausgebrochene Krankheiten waren die Schrecken dieser Jahre, in Verbindung mit den gefürchteten Übergabeterminen. All das, hofften wir, würde sich entspannen, wenn wir unser eigenes Haus hätten, halbwegs in der Nähe, im Grünen.

Zehn Jahre nach der Wende schien diese Internetseite mit dem umständlichen Namen eine der Resterampen der DDR zu sein. Für den Osten war es eine finstere, gewalttätige Zeit, in der man zuließ, dass bergeweise Hoffnungen zertrümmert wurden, Weltvertrauen, Lebensläufe. Die Folgen hängen dem Land bis heute nach. Auf dieser Internetseite wurden verrußte Fabriken, vom Schwamm befallene Dorfschulen und Rohbauten von Einfamilienhäusern angeboten, deren Besitzern mittendrin das Geld ausgegangen war, es gab Scheunen und Ställe und Regionalbahnhöfe zu kaufen, auch Gutshäuser und kleine Schlösser, die aussahen, als wäre die Rote Armee gerade erst abgezogen. Für abenteuerlustige Wessis mit Geld war es eine Goldgräberzeit, gleichzeitig begegnete mir auf meinen beruflichen Reisen nach Westdeutschland viel öfter eine Mischung aus Unkenntnis, Scham und schlechtem Gewissen: »Ach wirklich, im Osten? Sie trauen sich ja was. Aber klar, man sollte sich das auch endlich einmal anschauen, diese neuen Bundesländer.«

Versteckt zwischen den Hunderten Fingernagelbildchen reckte sich unser späteres Haus. Es stand auf einer dieser vollgepackten Seiten unten und weit rechts; also dort, wo die Wahrscheinlichkeit hinzuklicken am geringsten war. Die Leute tendieren ja meist zur Mitte, und auch wenn das politisch inzwischen weniger stimmen mag, so stimmt es noch für die spontane Wahl von irgendetwas anderem. Dass das Haus sein Schild quer über die Stirn trug, war selbst auf diesem winzigen Bild erkennbar.

»Schau, da verkauft einer seine Kneipe«, sagten wir, und klick, baute sich das Bild enervierend langsam auf, von oben nach unten. Gab es damals noch Modems mit diesem extraterrestrischen Schnarren und Fiepen? Wir hatten gerade aufhören wollen mit dem Stochern nach dem Haus im Bilderhaufen, wir waren müde und betrunken – ich hätte damals, in diesem unerbittlichen Wochentakt, als beide Kinder schon jeden Morgen in ihre jeweiligen Anstalten mussten, ohne Alkohol an keinem einzigen Abend länger wach bleiben können als sie –, aber nun waren wir so aufgeregt wie Jäger, denen sich die Beute kurz gezeigt hat. Nun sollte sie kein anderer erlegen.

Später standen oft ein paar Rehe im Morgengrauen vor dem Haus und flogen, sobald man die Tür öffnete, mit diesen langgezogenen Sprüngen davon, Sprüngen, die immer einen Sekundenbruchteil zu weit, zu nahe am Schweben wirken, so, als hätte ein Trickfilmer seine Hand im Spiel.

Das Bild baute sich auf, Pixelzeile für Pixelzeile, das Haus hielt sein Schild für uns hoch, Waldschänke, romantisch und peinlich zugleich. Das Haus schaute uns zum ersten Mal an, missgelaunt und stolz, wie es mir seither meistens schien. Das lag wohl an den beiden Fenstern im ersten Stock, die breiter als hoch waren, wie zusammengekniffene Augen. Auf diesen ersten Fotos sah es heil aus, ein vollständiges Haus ohne Fehler oder sichtbaren Renovierungsbedarf, außerdem in der begehrten Alleinlage, ein Bild von einem schilfumstandenen See war dabei. Dazu ein Preis, den wir uns vielleicht leisten konnten, irgendwie, mal sehen. Wir schrieben alles auf, Name und Nummer des Maklers, damals war man sich nie sicher, ob man online etwas wiederfinden würde.

Der Makler ging am nächsten Morgen immerhin ans Telefon, obwohl es zwischen den Jahren war, wie man in Deutschland merkwürdig sagt, aber er war etwa so engagiert wie mein Vater beim Karrieremachen. Die Besitzer seien derzeit im Urlaub, das Haus stehe seit einer Weile leer, wollten wir nicht rausfahren und es zuerst von außen ansehen, ob es überhaupt in Frage komme? Das machte uns misstrauisch und nervös. Hatten sie schon einen Interessenten? Wollten sie es gar nicht mehr verkaufen? Hatte es einen schweren Haken, den man auf den Fotos nicht sah? Spukte es? War es vergiftet, Schwermetalle, LPG-Abwässer? Das Einzige, woran wir damals nicht dachten, waren Nazis. Man las öfter davon, dass sie sich abgelegene Häuser in den tiefen Wäldern des Ostens suchten, um dort ihre sinistren Treffen und Wehrsportübungen abzuhalten. Wie sich später herausstellte, hatten sich die Nazis in unserer Gegend tatsächlich einmal umgeschaut, ein paar Jahre zuvor. Am hintersten Ende des Sees war ein verfallener Komplex gewesen, mehrere Gebäude mit viel Platz rundherum, außerdem Stasi-Bunker. Darauf hatten sie angeblich ein Auge geworfen. Aber schließlich kaufte es ein Unternehmer aus dem Westen und baute ein Hotel, ein wirklich geschmackvolles Ensemble mitten im Nirgendwo. Die Preise, die er verlangte, waren der hohen Qualität der Gebäude und ihrer Ausstattung angemessen, eigene Terrassen, Balkone, Suiten, manche davon mit privaten Saunen. Nicht ganz dazu gepasst haben lange Zeit die Angestellten. Wir gingen im Sommer mit den Kindern manchmal ins Café, um zu überprüfen, ob der pickelige Junge, der Kuchen, Eis und Getränke servierte, immer noch so nach Schweiß stank. Wir diskutierten, ob man es ihm sagen sollte. Vielleicht auf höfliche Weise seinem Vorgesetzten, kamen wir überein. Aber wir taten es nie. Der Stinkekellner, wie die Kinder schon im Auto lüstern flüsterten, worauf wir sie schwören ließen, das nie, nie, nie in seiner Hörweite zu sagen.

Man fand hier kein Personal, das den Ansprüchen der reichen Gäste aus München, Frankfurt, Düsseldorf genügte, und gutes Personal von anderswo hätte den Teufel getan, in diese verlorene Gegend zu ziehen. Dieser Investor – man hätte das Wort hier eigentlich mit w in der Mitte schreiben müssen – kaufte damals überdies mehrere Seen in der Umgebung.

Eine Zeitlang war also sogar das möglich: dass die sogenannte Bodenverwertungs-GmbH aus den Beständen der bankrottgegangenen DDR einzelne Seen an Privatpersonen verkaufte, wenn die Gemeinden oder Landkreise selbst blank waren. Und eben nicht nur solch abgelegene, unbekannte Seen wie unseren. Wenn man alles, was nach der Wiedervereinigung zwischen Ost und West schiefgegangen ist, anhand einer einzigen Geschichte erzählen müsste, böte sich dafür jene vom Wandlitzsee an; in seiner Nähe lebten zu DDR-Zeiten in der abgeschirmten, mit Luxusgütern belieferten Waldsiedlung die SED-Bonzen; er war daher – auch – ein Synonym für die verhasste kommunistische Elite.

Diesen See kaufte Anfang des neuen Jahrtausends ein westdeutscher Rechtsanwalt und begann, legal die Anwohner abzukassieren, die einen Steg gebaut hatten – nämlich auf sein Eigentum, auf die Wasserfläche hinaus. Die allermeisten bauten ihre Stege daraufhin ab, nur wenige zahlten. Aber dann ließ der neue Besitzer seinen See zusätzlich nachmessen und amtlich feststellen, dass die Wasserfläche merklich geschrumpft war. Da er die alte Größe gekauft hatte, gehörte ihm also zusätzlich ein Stück vom Ufer. Der Anwalt ging biblisch vor, falls dieses Eigenschaftswort hier für eine krude Mischung aus Härte und unvorhersehbarer Gnade stehen darf. Wer sich wehrte oder zu zahlen weigerte, verlor irgendwann einen teuren Prozess, wer arm, alt, krank oder einfach nur einsichtig in die neue Lage war (es gehört ihm, ich muss ihm meine Nutzung abgelten), konnte mit Entgegenkommen, Ermäßigung, Einigung rechnen. Es war ein Lehrstück über Umbruchszeit, Gier und die Ungerechtigkeiten, die eine veränderte Rechtslage automatisch mit sich bringt; ein Lehrstück exerziert an Menschen, die sich den Kapitalismus gewünscht hatten wie Durstige ein paar Schluck Wasser und stattdessen eine Sturzflut bekamen.

Auch an unserem See würde es wegen des Privatbesitzers noch Ärger geben, aber auch eine Menge skurriler Geschichten und Verdächtigungen, für die er, der Besitzer, nur in geringem Maße verantwortlich war. Der Rest entsprang den Projektionen der Anrainer, von denen manche schon bald so weit waren, dass sie auch einen Meteoriteneinschlag oder ein Erdbeben für die Durchtriebenheit der Wessis gehalten hätten.

Aber erst einmal packten wir die Kinder ins Auto und fuhren hin.


3.


Wir haben in Vogelsang sehr glückliche Zeiten verbracht, möglicherweise, auf sein und mein Leben gerechnet, die glücklichste zusammenhängende Zeit. Jemand hat einmal geschrieben, er sei in der ersten Ehe glücklich, aber nicht zufrieden gewesen, in der zweiten hingegen zufrieden, aber niemals glücklich. Mir galt Zufriedenheit lange als eine Art Rentnerkonzept, genau die paar erbärmlichen, entscheidenden Stufen unter Ich will alles. Aber langsam zeigt sich doch am Lebenshorizont, dass eine gewisse Zufriedenheit vielleicht erstrebenswert sein könnte, irgendwann, wenn alle verbliebenen Wünsche und Hoffnungen zerbröselt sind oder die Zeit knapp werden sollte. Es gibt Ereignisse, die einem alle Lebenskraft rauben, und es gibt aggressive, schnell dahinraffende Krankheiten. Aber von da, wo ich stehe, scheint bis zu jenem Horizont noch Platz.

Für uns beide, die damals frischgebackenen Hausbesitzer, glaube ich sagen zu können, dass Variante eins zutraf, rein und unvermischt. Sich zufriedenzugeben, das passte nicht zu uns, und wir taten es an keinem gemeinsamen Tag. Stattdessen liefen wir irgendwelchen Chimären hinterher, Projekten, Konzepten, Erfolgsmaßstäben und Zielvorstellungen, aber wir taten das gemeinsam, mit ineinander verschränkten Fingern. Ich für meinen Teil glaubte lange daran, dass wir unbesiegbar und unzertrennlich seien – das absolute Gegenteil zu jenem Weinglas, das ich ganz am Ende während eines apokalyptischen Streits in der Hand zerdrückte.

Am Anfang war alles wahnsinnig kompliziert. Das Haus hatte eine betriebliche Widmung, wir aber wollten ein Einfamilienhaus kaufen. Das Haus, als Kneipe auf einem Campingplatz der DDR errichtet, fand sich eines Tages in einem Landschaftsschutzgebiet der Bundesrepublik Deutschland wieder, das ist nur eine Stufe unter Naturschutzgebiet. Darin darf nichts gebaut werden, nur das, was schon da ist, darf bleiben. Man nennt das Bestandsschutz. Etwas umzuwidmen wäre baurechtlich gleichbedeutend mit Neubau, so wie man beispielsweise, um etwas neu zu bauen, eine Wiese erst zum Bauland umwidmen müsste. Umwidmen ist das Zauberwort, umwidmen war die für uns notwendige Bewegung, aber genau sie war im Landschaftsschutzgebiet verboten, egal in welcher Richtung, nach vorn oder zurück, rauf oder runter. Wer kein Jurist ist, will das stur nicht begreifen: dass eine Kneipe mit Parkplätzen, Lärm und deutlich mehr Müll und Abwasser erlaubt, ein Einfamilienhaus mit zwei, später drei Kindern aber nicht erlaubt sein könnte. Aber darum geht es nicht, es geht ums Umwidmen. Welchselbiges verboten ist – weil Landschaftsschutzgebiet, Schutz gleich keine Veränderung, nie mehr.

»Und wenn es so gewidmet bleibt, wie es ist?«, fragten wir den Notar.

– »Jemand könnte darauf bestehen, dass Sie hier eine Kneipe betreiben.«

Wir tippten uns an die Stirn und entschieden gemeinsam mit dem Notar und den Verkäufern, eine Rücktrittsklausel in den Vertrag aufzunehmen. Wenn es nicht gelingen sollte, die Umwidmung durchzusetzen, würde der Vertrag nichtig. Wir kauften auf Vorbehalt, überwiesen das Geld. Die Verkäufer bekamen das Geld aber nicht, unerreichbar für uns alle lag es auf einem Notaranderkonto, jahrelang. Wir bezogen das Haus und begannen, es nach unseren Vorstellungen umzugestalten. Wir kauften Gartengeräte, Betten und Blumenerde sowie einen Stapel Holzdielen, die wir als Fußboden verlegen wollten. Als Erstes rissen wir die Kneipeneinrichtung heraus. Die Verkäufer willigten ein, dass wir ein Haus veränderten, das sie vielleicht doch noch als Kneipe verkaufen müssten. Niemand wusste, wie die Sache ausgehen würde. Im Grunde schien sie aussichtslos, und trotzdem gingen wir alle das Risiko ein. So müssen sich damals sehr viele Menschen in den neuen Bundesländern gefühlt haben. Es war kompliziert, unlogisch und bizarr, es war ungerecht und rechtmäßig zugleich, wie es immer ist, wenn ein Rechtssystem von einem anderen abgelöst wird. So wie die Geschichte vom Uferstreifen des geschrumpften Wandlitzsees, der seinem frechen neuen Besitzer zur Goldküste wurde.

Den ersten sogenannten Nachbarn, der herüberkam, hießen wir noch willkommen. Ins Haus hinein, in dem wir gerade eine Wand niederrissen, zu zweit und mit wenig tauglichem Werkzeug, wollte er nicht, das interessierte ihn gar nicht. Er spazierte nach hinten in den Garten und sah sich aufmerksam um. Dabei machte er Summgeräusche. Als er mit seinem Rundgang und seinen Überlegungen an ein vorläufiges Ende gekommen war, summte er erst lauter, sah uns dann herausfordernd ins Gesicht und fragte, was wir bezahlt hätten. Wir waren so überrascht, dass wir es ihm sagten. Wir waren stolz auf den Preis, weil alle weiter weg lebenden Freunde uns gratuliert hatten. Für Menschen im Süden und Westen des Landes, auch für die südöstlichen Österreicher klang der Preis fast unglaublich, ein massives, unterkellertes Haus an einem See und mit einem großen Garten, dazu in Alleinruhelage – wie man in Österreich sagt, wo es auch sprachlich immer ein bisschen mehr sein darf. Aber dieser Mensch begann zu lachen, er riss den Mund so weit auf, dass man seine Plomben und Brücken sehen konnte, und beugte sich vor, als hätte er einen Schlag in den Bauch bekommen. »Hätt’ ick ja nich jemacht«, japste er und bewegte sich vornübergebeugt und hohnlachend aus unserem Garten hinaus, »hätt’ ick ja nich jemacht!« Und fort war er.

Als Nächstes kam ein alter Mann in einer blauen Arbeitslatzhose, darunter ein weißes Feinrippunterhemd. Erst auf den zweiten Blick war er bildschön, groß, schlank und braun gebrannt, mit einem markanten, ebenmäßigen Gesicht. Seine silbrigen Haare waren nass gekämmt und blieben mit Haarwasser oder -creme in fester Streifenform. Er sah aus wie ein Filmstar, der einen Schrebergärtner spielte. Wir würden einander bald gut kennenlernen, aber als wir ihn zum ersten Mal sahen, starrten wir nur in seine Richtung, wir gingen ihm nicht, wie dem ersten Besucher, eilfertig entgegen. Der Summer, vor allem dessen jähe Bosheit, an der er selbst sich so geweidet hatte, hatte uns vorsichtiger gemacht.

»Ich wollte mich nur vorstellen«, rief dieser Zweite freundlich vom Zaun aus, »ich bin euer direkter Nachbar.« Wir gingen langsam hin, öffneten das Tor aber nicht. Wir reichten uns die Hände also darüber hinweg, so wie wir es von nun an oft tun würden, manchmal mehrmals am Tag. Das zeremonielle Händeschütteln mit Leuten wie ihm gefiel mir, es erinnerte mich an Österreich. Die Westdeutschen schütteln einander viel seltener die Hände, die Engländer praktisch gar nicht. Und von Pandemien wusste man damals nichts, das hieß noch Seuche und galt als überwundenes Phänomen einer unzivilisierten Vergangenheit.

Unser Senioren-Beau hieß Paul Woitek und lebte fast in Rufweite. Zweihundert Meter weiter am See entlang begann eine Datschensiedlung, vierzig winzige Häuschen in vier Reihen. Die Bauqualität war allerdings unterschiedlich, sie bemaß sich nach der Reihe. Vorne zum Wasser hin lagen die größten und stabilsten. Zu DDR-Zeiten hatten sie staatseigenen Betrieben gehört, die ihre Mitarbeiter hierher in die Ferien schickten. Wer welchen Anspruch darauf hatte, habe ich mich nie herauszufinden bemüht, aber das System war mir aus Österreich bekannt. Bis heute können Mitarbeiter der österreichischen Post günstige Urlaube in den über das Land verteilten Postheimen machen und ihre Familien mitnehmen.

Die Datschen in der erste Reihe dürften einmal baugleich gewesen sein, breiter und etwas höher als die anderen, vermutlich mit Schlafkojen unter dem Pultdach; inzwischen, ein Jahrzehnt nach der Wende, hatten die neuen Besitzer alle möglichen Veränderungen vorgenommen. Hier im Osten hieß das anfangs: knallbunt anstreichen. Die Menschen schienen im Kommunismus so wenig Farbe gehabt zu haben, dass sie es anschließend oft übertrieben. Aber vor allem hieß es vergrößern, durch Zubauten oder eingehauste Terrassen, durch feste Gartenpavillons, Freiluftbars und Schuppen. Einige gruben sich sogar aufwendige Keller, um mehr Stauraum zu haben. Kleingärtner lieben Stauraum noch mehr als andere Menschen, denn er vergrößert ihren so beengten Wohnraum direkt, Raumzentimeter für Raumzentimeter. Beliebt waren außerdem Carports, also Garagen ohne Seitenwände, Dächer auf einbetonierten Holzpfosten. Ich fand Carports spießig und verachtenswert, besonders mitten im Wald, und wies alle Versuche des schönen Paul, uns zu einem zu überreden, heftig zurück. Jedoch wird in diesen Wäldern ständig geschossen, von oben nämlich. Die vor Jahrzehnten monokulturell angepflanzten Kiefern – Regalbretter unter anderem für IKEA, im Kalten Krieg von politischen Häftlingen der DDR zusammengebaut – sind hartnäckige Schützen und Streubombenabwerfer. Den ganzen Tag machen sie nichts anderes, als mit ihren kleinen harten Zapfen um sich zu werfen, im verzweifelten Wunsch nach Fortpflanzung. Das fort und das pflanzen – hier kommt es her. Auch die Kiefern tun es wie nebenbei, sie brauchen keinen Wind, sobald man erst einmal darauf achtet, findet man es obsessiv. Sie schmeißen und schmeißen, halbwegs leise, aber unerbittlich. Es ist die Härte der Verpackung. Andere Bäume kriegen das besser gelöst, mit unauffälligen, schwebenden Samen ohne Rundherum. Aber diese armen, lächerlichen Kiefern, die man einmal so mochte, weil sie schnell wachsen und helles, billiges Holz produzieren, die Bäume, die heute keiner mehr mag, weil sie, vom Borkenkäfer halbtot genagt, auch noch brennen wie Zunder in den neuen wüstentrockenen Sommern, die haben nur diese kleinen harten Kugeln, um generationell voranzukommen. Die kriegt man an den Kopf, die machen Beulen ins Auto und die muss man aus dem Rasen klauben, bevor man ihn mäht, weil sie sonst den Rasenmäher zerstören.

Garten und Wald sind ja nicht ohne Grund Antagonisten. Aber sobald der Mensch irgendwo Raum greift, will er sich alles untertan machen. Da er über die Kiefern nicht hinauskommt, braucht zumindest das Auto einen Hafen. Im Wald. So wird der Carport zu des Autos Obertan.

Von den zahlreichen und kreativen An- und Zubauten unserer Nachbarn war das Allermeiste nicht erlaubt – remember Landschaftsschutzgebiet –, aber die Datschenbesitzer hatten sich trotzdem vergrößert, hatten trotzdem an- und zugebaut, der Trotz steckte unübersehbar in Wort und Tat. Es war dasselbe Trotzdem, das uns diesen Notarvertrag mit Rücktrittsklausel unterzeichnen, das uns einziehen und umbauen ließ. Dasselbe Trotzdem, das alle, uns in seltener Gemeinschaft mit den Datschisten, am Ende retten sollte. Doch davon später.

In den hinteren Reihen, tiefer im Wald, wurden die Datschen karger, die letzte Reihe musste man als ärmlich bezeichnen. Sie wirkten wie aus Pappe, oben Dachpappe, rundherum sozusagen Wandpappe, das Reimwort Attrappe quoll einem sofort aus einer der Kopfschubladen. Die Dinger schützten höchstens vor Regen, vor Stürmen wurden sie von den umstehenden Kiefern geschützt; aber dass ganze Familien bei weniger gutem Wetter in diesen Pappschachteln saßen, aßen, spielten, schliefen und manche sich sogar liebten, schien mir fast unvorstellbar. Während ich es mir also sehr wohl vorzustellen versuchte und dennoch keine Ahnung hatte, fühlte ich mich schlecht, denn es war doch eine schöne Sache für Leute, die sich nicht mehr leisten konnten. Wer wollte ihnen ihr kleines Stück vom Grün schlechtreden, wer wollte die Plattenbauten imaginieren, in denen sie wahrscheinlich hauptgemeldet waren. Man durfte sich hier nicht anmelden. Es war eine Wochenendsiedlung, widmungsmäßig wieder mal, Müllabfuhr nur von April bis Oktober. So richtig verstehen würde ich diese wertmindernde Einschränkung erst viele Jahre später, als ich dich, Haus, wirklich verkaufen wollte. Als ich dich verriet.

Wir waren wohl die Enden unserer jeweiligen Ketten, die hintersten Datschisten und wir. Sie in den allerkleinsten Datschen, im dunklen Wald zwischen den Mücken, wir im merkwürdigsten Haus in der alleröstlichsten Pampa, das einzige, das wir uns leisten konnten, aber so schön ruhig hier, wie die ausländischen Paketboten viele Jahre später finden würden, die nicht einmal eine Pappschachtel im Wald haben konnten.

Und trotzdem schaut der mit dem Haus auf den mit der Hütte hinunter. Umgekehrt lacht der Do-it-yourself-Handwerker mit der tippi-toppi hergerichteten Datsche, Silikonaußenanstrich, Schornstein in Ziegeloptik und glasierte Dachpfannen, der für jeden Eventualfall eine Expertise, eine Dichtung oder einen Schleifer, Eckschleifer bitte nicht zu verwechseln mit Bandschleifer, parat hat, nur allzu gern diese Bücherwürmer aus, die glauben, sie könnten einfach mal eben einen Holzboden verlegen. Man würde sie noch lange genüsslich beim Scheitern beobachten können, die linkshändigen Intellektuellen aus der Stadt.

Sie hielten uns für reich und hochmütig, wir hielten sie für gemein und schadenfroh. Dabei stimmte es auch umgekehrt. Sie waren reich an praktischen Kenntnissen, geizten aber mit deren Weitergabe, wir lachten über ihre Gartenzwerge und Keramikenten. Essenziell unterscheidet nichts den Gartenzwerg von der weißsteinernen Nymphe, die wir zwischen unsere Kiefern hievten. Sie war bloß viel schwerer und teurer. Wie man es auch dreht und wendet: Homo homini lupus, vielleicht besonders im Wald? Und wenn es uns nicht gegeben hätte, hätten sie untereinander noch mehr gestritten als ohnehin schon. Denn irgendeiner ist immer der Letzte, der dazukommt. Der nicht richtig dazugehört. Der Spezialwünsche hat, die man ihm sofort abräumen muss. Damit er auf keinen Fall glaubt, er sei wat Besseret.

In den fluiden Verhältnissen der unmittelbaren Nachwendezeit war es einer Großfamilie gelungen, sich gleich mehrere Datschen zu sichern. Es handelte sich um ein paar Geschwister und deren Kinder, die inzwischen eigene Kinder hatten. Alle standen in unübersichtlichen Onkel-, Tanten-, Großnichten- und -neffenverhältnissen zueinander. Damit aber bildeten sie eine wahre Hausmacht innerhalb des Vereins, als den sich die über dreißig Datschenbesitzer organisiert hatten. Aber nicht einmal diese Verwandten, sozusagen die Sch’tis Vorpommerns, waren einander grün. Einer schüttete mir einmal sein Herz darüber aus, wie aggressiv der Onkel sei – was ich nur bestätigen konnte –, aber die Sensation für mich war: Er schüttete es mir aus, die ich das Andere schlechthin war. Die aus dem Süden, die mit dem Haus, das die Datschen weit überragte. Die, der man dauernd sagen musste, was sie hier alles nicht durfte, oder die bloß nicht glauben sollte, dass das je einer so gemacht hatte, wie sie sich das vorstellte. Die, die erst viel zu spät lernte, auf einem angemessen tiefen Niveau zurückzuschimpfen, nachdem alles andere gescheitert und eine konstruktive Würde nicht mehr zu bewahren war. Immerhin ist es mir gelungen, niemals Arschloch zu sagen, obwohl ich es viele Male dachte.

Dass dieser junge Mann es aber mir ausschüttete, sein gedemütigtes und empörtes Neffenherz, war – und auch für diese Erkenntnis habe ich peinlich lange gebraucht – das Gegenteil eines Triumphs, es war das Einfachste. Nur bei mir, bei mir allein war der Neffenzorn so sicher wie nuklearer Abfall in seinen Glaskokillen. Dass er mir unwillentlich eine der allerschönsten Pointen lieferte, musste ihn auch nicht weiter bekümmern, denn innerhalb der Sch’tis hätte keiner verstanden, was daran überhaupt lustig sein sollte. Als ich – tit for tat – zurückjammern wollte, redete er mir meinen eigenen Konflikt mit seinem Onkel sofort und mit allem Nachdruck klein, weil seiner, wegen dem er zu mir heulen gekommen war, natürlich als viel schlimmer und grundlegender anzusehen war.

– Aber dein Stress mit ihm war doch freitags, is’ ja ooch keen Wunder, da jeht’s schnell bei dem!

– Was, wieso? Was hat das mit dem Wochentag zu tun?

– Na, Samstach kriegt der doch imma sein neues Morphiumpflaster.

Ich brauchte wohl eine Sekunde. Morphiumpflaster, aha. Da war am Tag davor das alte schon so gut wie wirkungslos. Meine Freunde in der Stadt liebten diese Geschichte.

»Lebt der eigentlich noch, der mit dem Morphiumpflaster?«, fragten sie.

Und ich nickte, jahrelang, und versuchte, meinen Gesichtsausdruck glatt zu streichen. Wahrscheinlich hatte der Onkel nur Rücken.

Die Anbauten und Erweiterungen in den hinteren, ärmlichen Pappreihen waren übrigens widmungskompatibler. Wer nur einen Wohnwagen direkt neben sein Häuschen stellte, blieb im Rahmen des Erlaubten, auch wenn er beides auf geheimnisvolle Weise baulich verband – ich stellte mir manchmal Kriechtunnel vor, wie früher unter der Mauer zwischen Ost- und Westberlin, hier allerdings auf Betthöhe, um von der Sitzecke hinüber ins Bett zu kriechen. Die Baubehörde sah bloß den Wohnwagen, den man ja wieder wegrollen konnte, auch wenn das nie geschehen, wenn er im Gegenteil beinahe Wurzeln schlagen würde.

Diese hinteren Reihen der Datschensiedlung kamen vermutlich dem am nächsten, was man aus Filmen kennt und wovon man während der großen Finanzkrise aus den Zeitungen erfuhr – den Trailerparks der US-amerikanischen Abgehängten, letzte Zuflucht für die, deren Kredite geplatzt waren. Und vielleicht war die hinterste Reihe jener Bungalowsiedlung in Vogelsang eine Zeitlang der Ort, an dem sich europaweit die meisten Exemplare eines bestimmten DDR-üblichen Wohnwagentyps befanden. Mehrere Datschisten besaßen gleich zwei davon und benutzten einen als Ersatzteillager für den anderen. Aber diese favelaartigen Teile blieben beinahe unsichtbar. Die Pappschachteln mit ihren von allen Seiten angedockten Wohnwagen waren tief im Wald und hinter Sichtschutzplanen versteckt, sie bildeten den äußersten Rand dieser Siedlung, von der man, genau wie von unserem Haus, erst einmal wissen musste, dass es sie gab, um sie überhaupt zu finden.

»Wenn ihr ganz sicher seid, falsch zu sein, seid ihr richtig«, lautete der Satz, mit dem wir anfangs Freunden den Weg zu uns beschrieben. Heute geht mir der Witz darin nicht mehr auf, beziehungsweise verstehe ich nicht mehr, was Richtigsein überhaupt bedeuten soll. Ich habe es versucht, ich wollte einfach nur da sein, ohne zu stören, in meinem kleinen Haus, und ich sehe nicht einmal fremdländisch aus. Höchstens spreche ich ein bisschen komisch, für die Ohren der Leute hier. Aber eines Tages ging es irgendwie nicht mehr weiter. Am liebsten hätte ich mein Haus mitgenommen, anderswohin. Aber eine Schnecke bin ich auch nicht, keine Käseeckenschnecke.

Paul Woitek besaß die Nummer eins, erste Reihe, erstes Häuschen, Blick auf den See. Das Verb ist wichtig; denn er hatte seine Nummer eins nicht nur, sondern sie vielmehr zum Vorzeigeschrebergarten schlechthin gemacht. Früher allerdings – kein Witz! – hatte er mal was am Wandlitzsee gehabt, darüber pinselte er im Gespräch schnell hinweg. Und wir wussten damals nicht genug, um nachzufragen. Seine Lebensgeschichte wand sich überhaupt nur bruchstückhaft aus ihm heraus; manches erzählte er freiwillig, einiges gelang uns, ihm aus der Nase zu ziehen. Zu den Heldengeschichten gehörte, dass er mit knapp achtzehn, in den chaotischen Wochen rund um das Kriegsende im Mai 1945, noch in letzter Minute zum Volkssturm eingezogen wurde. Damals musste er ein Kind entbinden helfen und ein verletztes Pferd schlachten, um es dann auszunehmen. Zu Hause hatte er gelernt anzupacken, und jemand musste nun mal die Nabelschnur durchtrennen, nicht wahr? Beim Pferd ging es ontologisch gewissermaßen in die andere Richtung, dem Pferd knipste er das Licht aus. Denn nur verendet hätte es ja niemandem genutzt.

»Zum Glück waren wir rechtzeitig da, als es gerade noch so lebte«, sagte er, und seine Paul-Newman-blauen Augen blitzten vor Stolz und Vergnügen, weil wir unseren Ekel nicht zu verbergen schafften, obwohl wir verstanden, was er uns sagen wollte: Kriegsende, Hunger, Typhus, Bomben, Chaos, die Nazis noch nicht ganz weg, die Besatzer noch nicht ganz da, da war man dankbar für ein schönes frisches Stück Pferdefleisch.

Unser Nachbar, den wir in seiner Anwesenheit freundschaftlich Paul, unter uns aber vorwiegend der Woitek nannten, als wollten wir lieber noch vorsichtig sein, war in diesen Anfangsjahren ein großer, unerwarteter Gewinn. Schon bei unserem ersten Gespräch am Gartenzaun hatte er großzügig Rat und Hilfe angeboten, anders als die anderen. In den ersten Wochen und Monaten liefen wir mit allen Fragen und Sorgen zu ihm, wie Kinder. Das war eine Rolle, die er genoss. Jener, der mit mir so lange ein inniges Wir gebildet hat, sagte einmal scharfsinnig, im Woitek stecke in Wahrheit ein herrschsüchtiger Landjunker, verkleidet als demokratisierter Kommunistenführer. Und das stimmte wahrscheinlich, obwohl es hart war. Es stimmte dann, wenn man einen unbarmherzigen Lichtstrahl auf die allerintimsten Teile von Pauls Seele richtete. Aber musste man das tun? Im Philip-Roth-Roman Indignation fragt Big Mendelson, der Mitarbeiter des koscheren Metzgers, jene Kundin, die immer erst ausführlich am Anus des Hühnchens riechen möchte, bevor sie es zu kaufen gewillt ist, eines Tages: »Mrs. Sklon, can you pass that inspection?«

Paul war lange der Vorsitzende des Datschenvereins, er war intelligent, er konnte reden und Briefe schreiben, er hatte Kontakte und Umgangsformen, grundverschieden von den Sch’tis, die er damals elegant im Zaum hielt. So gab es ein- bis zweimal im Jahr sogenannte Arbeitseinsätze: Gemeinsam erledigten die Datschisten größere Aufgaben wie das Ausbessern der Zufahrtsstraße oder das Fällen toter Bäume. Vom ersten Sommer an hatten wir uns an solchen Aktionen beteiligt; wie Musterschüler wollten wir unseren Gemeinschaftssinn unter Beweis stellen. Heute glaube ich, wir hätten uns viel mehr bitten lassen müssen. Unsere überschäumende Gutwilligkeit vom ersten Tag an trug wahrscheinlich dazu bei, dass die meisten uns für Idioten hielten. Sie hingegen ließen sich alles erst mühsam abkaufen oder abschwatzen. Sie glaubten, es sich nicht leisten zu können, freiwillig etwas zu geben. Warum denn auch? Und wem überhaupt? Sie waren überzeugt, dass die Welt außerhalb ihrer Familie und Datsche nichts anderes im Sinn hatte, als sie auszubeuten. Ob das die Lehre aus vierzig Jahren kommunistischer Diktatur war oder bloß das intuitive Verhalten von Menschen, die eben nicht auf die Butterseite gefallen sind? Aber genau da setzte Paul an, er kannte nämlich seine Pappenheimer.

Naturgemäß erschienen nie alle Datschenbesitzer zu den Arbeitseinsätzen; aber besonders die verzweigte Sch’ti-Familie glänzte oft durch Abwesenheit. Sommers waren sie ja ständig in Vogelsang, mindestens am Wochenende, Rentner und Frührentner durchgehend; aber sobald ein Arbeitseinsatz angekündigt wurde, gab es garantiert weit entfernte Familienfeste oder spontan ausgebrochene Krankheiten, Malaisen noch diesseits des Morphiumpflasters. Der schlaue Paul beschloss, dass man sich freikaufen können sollte. Wer zum Termin bedauerlicherweise verhindert war – ja, so konnte er reden und auch schreiben –, sollte zwanzig Euro in die Vereinskasse einzahlen, einmalig pro Hausnummer und Termin, Paul führte die Liste. Von da an waren die Arbeitseinsätze wieder gut besucht. Und wie er grinste, als er uns das erzählte!

»Kannst du das denn einfach so anordnen?«, fragte ich mit meiner ununterdrückbaren Skepsis, die manche Leute auf die Palme bringt: »Habt ihr keinen Vorstand oder so was, der das erst beschließen muss?« Paul zuckte mit den Schultern und sagte leicht eingeschnappt, dass die schon alle täten, was er sagte.

Solange Paul Woitek gesund und am Leben war, spielten die Sch’tis keine Rolle, da sah man von ihnen kaum mehr als die misstrauischen Blicke weit hinter den Campingwagen und Ligusterhecken. Allerdings: Sie grüßten nicht. Wir grüßten sie anfangs noch, sie grüßten nie zurück. In meiner Kindheit hatte meine Mutter in solchen Fällen, wenn ihr Gruß nicht erwidert wurde, laut Muh gesagt, was ich bewunderte, selbst aber nicht brachte. Nicht hier, in der Fremde. Hätte man daran schon merken können, welche Untiefen vor allem im Ober-Sch’ti und einer seiner vergleichbar bösartigen Schwestern steckten? Erst als kein Mann mehr zwischen mir und ihnen stand, wagten sie den Angriff. Denn merkwürdigerweise starb Paul Woitek im selben Jahr wie meine Ehe. Schwach und krank geworden war er vorher schon, verfallen in ähnlich kurzer Zeit.
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Doch in diesen überschwänglichen ersten Jahren – die Kinder klein, die Liebe groß, Haus und Garten unendliche, fordernde Projekte und scheinbar kein Moment, um auch nur einmal innezuhalten – versorgte Paul Woitek uns nicht nur mit Werkzeugen und zahllosen guten Ratschlägen, sondern auch mit handfester Hilfe. Unter seiner Aufsicht verlegten wir den Boden – neue Dielen müssen mit Spanngurten mindestens zehn Tage lang fest aneinandergepresst werden – und sogar eine Starkstromleitung durch den Garten, die der Elektriker nur noch anschließen musste. Paul zog in unserem Haus neue Stromkreise ein, tauschte geplatzte Rohre und verkalkte Wasserhähne aus und fand viele kreative Wege, die alten DDR-Anschlüsse Stück für Stück durch neue zu ersetzen, obwohl sogar die Rohrdurchmesser in West und Ost verschieden waren, genau wie das Leitmaterial der Elektrokabel, das hier aus Aluminium war, im Westen dagegen aus Kupfer.

Alles war anders. Vieles, was man in den so immens beliebten Baumärkten, die überall aus dem Boden schossen, kaufen konnte, ließ sich nicht so einfach einbauen, jedenfalls nicht ohne Krücke oder Bypass. Weil auch die Schornsteine im Osten kleiner waren, konnten wir keinen dieser hübschen schwarzen Eisenöfen mit dem großen Sichtglas haben, die überall angeboten wurden. Nichts passte zusammen, und mir, der Österreicherin, war rätselhaft, wie ein geteiltes Land in nur vier Jahrzehnten so viele unterschiedliche Normen und Maße hatte entwickeln können. Als hätte man vom ersten Tag der Teilung in beiden Deutschlands grimmig daran gearbeitet, jegliche zukünftige Wiedervereinigung schon qua Infrastruktur, per Steckdosenanschluss und Rohrdurchmesser zu verhindern. Es fehlte nur, dass in einer der Hälften, sinniger wohl in der DDR, der Linksverkehr wieder eingeführt worden wäre, der erst von Hitler endgültig abgeschafft worden war, zumindest in der von ihm annektierten Ostmark, aus der er stammte. Später wurde aus der Ostmark bekanntlich ein unbeliebtes Zahlungsmittel; es gibt auch Wörter, in denen der Wurm drin ist.

Mehr als ein, zwei Bier nahm der Woitek als Dank für seine nachbarschaftliche Hilfe nie an. In unserer naiven Bürgerlichkeit, über die wir selbst bald lachen würden, luden wir ihn am Anfang einmal zum Abendessen ein. Das war verfehlt, aber offenbar auch für ihn so überfallartig gekommen, dass er nicht wusste, wie er es ablehnen sollte. Wir erkannten den Fehler in den ersten Minuten; unser Nachbar trug Hemd und Hose anstelle des üblichen Blaumanns über dem Feinrippunterhemd, er hatte in seinem Garten einige von den hässlichen Gladiolen abgeschnitten, auf die er so stolz war, und überreichte sie mir mit einer kleinen Verbeugung. Und er schien sich mit Rasierwasser übergossen zu haben. Es war zum Schreien.

Unsere Kinder beobachteten stumm und aufmerksam den Gast, den sie gut kannten, aber nicht so, nicht mit Messer und Gabel an unserem Tisch. Mit anderen gemeinsam zu essen und Konversation zu machen, schien er schon fast verlernt zu haben – wie ich bald herausfand, wärmte er sich üblicherweise Konservendosen auf. Und ich weiß nicht, ob es den ungewohnt feierlichen Umständen geschuldet war, aber gleich zu Beginn überraschte er uns mit einem Geständnis, für das er einen ziemlich kurzen Anlauf nahm. Im Grunde platzte er, gleich als er eine geöffnete Bierflasche in die Hand bekommen hatte, damit heraus: Er sei früher übrigens eine ganz rote Socke gewesen, und ob wir mit so einem überhaupt weiterhin zu tun haben wollten.

Ich weiß nicht, ob es an meiner Wiener Herkunft, an etwas Familiärem oder Individuellem liegt, doch ich reagiere bei sozialen Detonationen oft auf die gleiche Art, nämlich hektisch abwiegelnd. Verbale Pflastersteine, die jemand bewusst in der Mitte des Tischs ablegt, wickle ich sogleich in Weichmacherfloskeln oder Witze ein, ich presche vor, als läge es an mir, Frieden und Wohlgefallen zu sichern. Dieses Verhalten könnte man als harmoniebedürftig verklären, aber genauso gut könnte man sagen: Es ist oft überhastet und feige. Paul Woitek hatte uns etwas Wichtiges mitteilen wollen, er hatte vielleicht auf eine klärende Reaktion gehofft, oder auf genauere Nachfragen. Vielleicht wollte er sich aussprechen. Er hatte bewusst so hart formuliert, ganz rote Socke, weiterhin zu tun haben wollen. Es war nicht unwahrscheinlich, dass auch er den Zorn jener abbekommen hatte, die zehn Jahre zuvor das Joch der Diktatur abgeschüttelt hatten, denn er war ein Teil der Funktionärselite gewesen, nicht der allerersten oder zweiten Reihe, aber durchaus einer der vorderen. Alle Tiere sind gleich, aber manche sind gleicher, wie George Orwell über die Sowjetunion schrieb, bevor die DDR überhaupt gegründet war. Pauls Etwas am Wandlitzsee – war das gar eine Wohnung in der berüchtigten Bonzensiedlung gewesen? Oder etwas Harmloseres, eine einfache Datsche unter Genossen? Warum habe ich ihn nie danach gefragt? Man könnte es vermutlich noch herausfinden, über Archive, aber was bringt ein papierener Beweis, wenn man das viel komplexere Persönliche versäumt hat? Die einfachste und offenste Frage an diesem Abend wäre wohl gewesen: Und wie stehst du heute dazu?

Leider weiß ich noch genau, was ich stattdessen gesagt habe. Einer meiner Verwandten musste mal wieder herhalten, ich habe, nicht zum ersten Mal, von meinem Onkel erzählt, der in der englischen Emigration zum Kommunisten wurde – denn die dortigen Kommunisten forderten nach dem März 1938 weiterhin die Wiederherstellung der staatlichen Souveränität Österreichs. Während auf dem Wiener Heldenplatz die Massen mit ausgestrecktem rechtem Arm den Führer bejubelten, bissen viele andere die Zähne zusammen oder überließen sich ihrer Verzweiflung, packten viele ihre Koffer und flohen. Meine goldblonde Tante, die ich nie kennengelernt habe, haute in diesen Tagen kurz vor oder nach dem Anschluss ab, nach Prag, wo sie ihren Verlobten heiratete, bevor die beiden noch weiter weg flüchteten, auf einem Schiff bis nach Kanada. Aber die englischen Kommunisten wollten weiterhin nicht akzeptieren, dass gerade ein Land namens Österreich von der Landkarte verschwunden war. Sie waren es, die in London Kulturabende organisierten, bei denen geflüchtete österreichische Juden Lederhosen und Dirndln anzogen, die zu Hause zu tragen ihnen verboten worden war, und die bäuerliche Volkstänze zur Aufführung brachten, die ihnen früher vermutlich eher ferngestanden hätten.

Als überzeugter Kommunist sei mein Onkel nach dem Krieg zurückgekehrt und habe mit einem Import-Export-Unternehmen von Wien aus regen Handel mit dem Ostblock getrieben, plauderte ich gegen die rote Socke an. Er sei jedes Jahr zur Leipziger Messe gefahren, nach Warschau und nach Budapest sowieso, auch nach Ostberlin.

Kein Problem, sollte das heißen, wir sind unter uns.

Natürlich hätte es einiges mehr zu sagen gegeben, und ich ahne auch, was mein Onkel davon gehalten hätte. Er hatte sich von seinen Hoffnungen auf eine bessere kommunistische Welt schon 1956 verabschiedet, als der ungarische Volksaufstand von der Sowjetarmee blutig niederschlagen wurde, zu einer Zeit also, als der knapp dreißigjährige Woitek erst zu seiner mittelgroßen Karriere ansetzte. Mein Onkel war nur vier Jahre älter als Paul Woitek, allerdings lebte er auch in einem anderen, neutralen Land.

Aber nun hatten wir diesen alleinstehenden alten Mann als Dank für seine unschätzbare Hilfe zum Essen eingeladen, also sollten meiner Meinung nach keine Grundsatzfragen aufgeworfen werden, die den Abend hätten verderben können.

In meiner Kindheit und Jugend waren mir die Kommunisten in meiner Familie peinlich. Ich verschwieg sie meinen Schulfreundinnen. Schon die politischen Schreiereien in meiner Familie bereiteten mir großes Unbehagen, denn der antikommunistische Block dort bestand hauptsächlich aus meinem Vater, dessen Einwände im Vergleich zu den komplexen geopolitischen Ausführungen von Onkel, Bruder und Cousins naiv und fadenscheinig klangen. Mein großer Bruder ermahnte mich einmal, nicht Prolet zu sagen, denn das sei ein Schimpfwort für die arbeitende Klasse. Aber draußen in der Welt, in der ich ein Kind war, galten Kommunisten als das Allerschlimmste: Sie sperrten ihre Bürger hinter Mauern und Stacheldraht ein, erschossen sie, wenn sie dennoch zu fliehen versuchten, und würden noch den Atomkrieg auslösen, bei all der gefährlichen Aufrüstung, die ihre Drohgebärden erzwangen. Bald würden wir alle im Dritten, dem nuklearen Weltkrieg sterben.

Dass es noch immer Nazis gab, und zwar die alten, erklärte mir damals keiner, vermutlich, weil es in der Welt draußen nicht wichtig, meiner Familie hingegen nur allzu bewusst war, in der man gleichzeitig die Kinder nicht ängstigen wollte. Erst beim Fall des Eisernen Vorhangs war ich halbwegs alt genug, um all die Widersprüche und Paradoxien wahrzunehmen, das Beharren der Kommunisten auf dem Fortbestand Österreichs, die stalinistischen Verbrechen, die Befreiung von Auschwitz durch die Rote Armee 1945, die Hysterie der McCarthy-Ära der frühen Fünfziger, und dann eben Ungarn 1956, Prag 1968, Polen in den frühen Achtzigern.

Jeder Zeitgeist hat seine Scheuklappen, seine blinden Flecken und total verhärteten Ränder. Richtig quälend wird es, wenn man solche Flecken, Ecken und Lügen aktuell, als Zeitgenosse, erkennt und sich dagegen zu stemmen beginnt. Wenn man bemerkt, wie in den Augen der Mitmenschen Misstrauen aufglimmt, wie man selbst zum unsicheren Kantonisten wird, der Fahnenflucht verdächtig oder gleich der gefährlichen Unterwanderung. Währenddessen wird einem bewusst, wie oft man selbst andere abgeurteilt hat. Doch in unseren so viel weniger dramatischen Lebensläufen könnte man zumindest sehen, wie bequem und kräftesparend es ist, nicht gegen das zu halten, was alle so plappern und meinen. Man duckt sich nur ein bisschen, man will die kleine Bewegung nach unten selbst oft gar nicht bemerken.

Mit Paul Woitek musste man nicht zimperlich sein, das stellte sich bald heraus. Der wusste schon, wer er war und welches Regime er gestützt hatte. Dass er einiges beschönigte und anderes vernebelte, erahnten wir mehr als dass wir es wussten, denn die Fakten, also die DDR-Alltagsgeschichte, kannten wir viel zu schlecht, ein Umstand, den ich heute bereue. Einmal fragten wir eine Kollegin nach ihm, die vor der Wende aus der DDR geflüchtet war. Sie kannte seinen Namen, sagte, er habe zum Schabowski-Flügel gehört, und fügte schulterzuckend an: »Nicht so schlimm.« Darauf ließen wir es beruhen. Die DDR war vorbei, deren Aufarbeitung oblag endlich mal nicht uns. Friede den Schreberhütten, das war unser Wunsch. Und schließlich gehörten wir ja gar nicht richtig dazu, zum Verein, den Paul anführte. Wir nahmen zwar an Arbeitseinsätzen teil, wir zahlten freiwillig einen verminderten Jahresbeitrag, aber der verlieh uns weder die Mitgliedschaft noch ein Stimmrecht, wie man uns vorsorglich mitgeteilt hatte.

Eine Geschichte aber ist mir unvergesslich, wegen ihrer vermeintlichen Harmlosigkeit und weil sie viel über unterschiedliche Perspektiven lehrt, außerdem über die halbblinde Großzügigkeit und Verzeihungsbereitschaft, die wir Menschenkinder bevorzugt uns selbst angedeihen lassen, darin gnädiger als mit allen anderen. Diese Geschichte nahm ihren Ausgang bei einer Landtagswahl in einem norddeutschen Bundesland, im sogenannten alten Westen, die ein glattes Patt zwischen den beiden angestrebten Regierungskoalitionen ergeben hatte, Schwarz-Gelb hier, Rot-Grün dort.

»Dafür haben wir jetzt also Demokratie«, brummelte Paul, als er herüber in unseren Garten kam, wie das inzwischen fast jeden Tag der Fall war, »man wählt, und es gibt erst recht kein Ergebnis.« Es war eins der seltenen Male, dass er erkennen ließ, die Nachrichten überhaupt zu verfolgen. Und es war nie klar, ob er uns provozieren wollte oder ob es seine Meinung war, die Meinung eines Menschen, der sein aktives Erwachsenenleben nicht bloß in der DDR verbracht, sondern dort zur Funktionärselite gehört hatte. Der vom Sinn der Demokratie noch nicht ganz überzeugt schien.

Wir nahmen an, dass es eine Mischung sein musste, aus Distanzierung, Skepsis und Provokation, aber vielleicht kam noch etwas anderes hinzu, nämlich der gut verborgene Wunsch, etwas mehr herauszufinden über diese neue, ihm so fremde bundesrepublikanische Wirklichkeit. Wir sagten also, was auch der Schulfunk gesagt hätte: dass dieses Patt zwar keine einfache Ausgangssituation für eine Regierungsbildung, aber nun einmal Ausdruck des Wählerwillens sei, während ein Einparteiensystem, bei dem man überdies zur Teilnahme an der Wahl gezwungen wurde … Paul winkte ab.

Ein paar Tage später saßen wir zu dritt im Garten, an unserem Tisch, mit dem üblichen Feierabendbier in der Hand, noch schmutzig und in Arbeitsklamotten, wie wir uns miteinander am wohlsten fühlten. So verschwammen angenehm die Unterschiede, Alter, Herkunft, Ausbildung, politische Prägung, allesamt waren wir bloß Hobbygärtner, müde, zufrieden, erfolgreich im kleinen, täglichen Maßstab.

Da kam er noch einmal darauf zurück. Er begann damit, dass man sich das nicht so vorstellen dürfe, da seien auch alle möglichen Übertreibungen im Spiel, ihm scheine, dass überhaupt nur noch die schlimmsten Geschichten aus der DDR erzählt würden, als hätte es keine anderen gegeben. Man habe doch meistens gewusst, wer nicht zur Wahl gehe oder ungültig wähle, das seien ja nur Einzelne gewesen bei uns in Marzahn, ich kannte doch meine Pappenheimer, und er habe halt den Jens oder den Lothar oder wer da meinte, aufmucken zu müssen, zu Kaffee und Kuchen eingeladen, zu sich nach Hause, seine Frau lebte damals noch, und da habe man gemeinsam gesessen, und er habe es eben noch einmal in Ruhe erklärt, warum das wichtig sei, nicht nur für den Betreffenden selbst, sondern für den Wohnblock, für alle anderen, die da wohnten, dass dann nicht alle einander verdächtigten oder misstrauten, das müsse doch nicht sein, wegen so einer Kleinigkeit, es ändere nichts, falle aber auf alle zurück. So habe er das gemacht, freundlich, und am Ende habe man ein Bier getrunken und einen kleinen Schnaps, und mehr sei da wirklich nicht gewesen.


5.


Wir alle jagen ein Leben lang dem Glück hinterher und müssen lernen, dass man es erst erkennt, wenn es gerade vergeht. Ganz selten lässt es sich ein paar Momente lang im vollen Licht betrachten, bevor es wegfliegt wie die morgendlichen Rehe in ihrem gestreckten Sprung. Ich bilde mir ein, dass ich es einmal genau sehen konnte, dass ich mir sogar sagte, vergiss nicht, das ist das Glück, während ich in Vogelsang am Gartenzaun meiner Familie hinterherwinkte und mir die Tränen herunterliefen. Ich weine sehr selten, denn – klarer Familienbefehl aus der Kindheit – man reißt sich zusammen, vor allem ist man niemals sentimental. Üblicherweise kommen mir nur vor Wut die Tränen, wenn die innere Schnur reißt und die Selbstbeherrschung zusammenbricht. Das sprichwörtliche Rotsehen kenne ich genau, es bedeutet, keine andere Farbe mehr wahrzunehmen als ein rasendes, schäumendes Rot, das von allen Seiten auf einen eindringt. Wahrscheinlich ist das der Moment, in dem manche Menschen zuschlagen. Mir kommen Tränen, die eigentlich rot sein müssten. Einmal habe ich ein Glas in der Hand zerdrückt. Aber Zornestränen waren es nicht, damals am Gartenzaun in Vogelsang, sondern die seltensten der Verzweiflung, der abgrundtiefen Ratlosigkeit.

Meine Tochter war damals abrupt in die Pubertät gekommen. Es war schon davor nicht leicht mit ihr gewesen; sie schien auf Schritt und Tritt mit sich und der Welt zu kollidieren. Von klein auf hatte sie am Nachtmahr gelitten, der sie oft mehrmals pro Nacht zum Weinen, Schreien und Herumirren brachte. Wir versuchten jahrelang, es einfach auszuhalten, bis mir eine Freundin erzählte, dass ihr Sohn genauso sei und der Kinderarzt ihr das Phänomen erklärt habe. Es sei eine Veranlagung, manche Kinder würden nie ganz wach, sondern blieben in ihren Alpträumen gefangen. In ihrer Beschreibung ergab alles endlich Sinn: dass sie auf Trost und Ansprache kaum reagierte, sich zwar jedes Mal zurück ins Bett bringen ließ, aber schon bald aufs Neue zu wimmern begann, bis zur nächsten Schreiattacke, die nach Todesangst klang. Meine Freundin sagte, so lange man nicht schaffte, das Kind aufzuwecken, fange es immer wieder von vorne an. Ihr sei es manchmal nur mit einer kalten Dusche gelungen, das sei zwar nicht schön, aber wirkungsvoll.

Im Sommer wird es in Vogelsang oft heiß. Die beiden Kinder schliefen oben unterm Dach, in einem schrägwandigen, verwunschenen Raum, den man nur über eine steile Leiter erreichte. Wenn sie stritten, bebte die Decke über unserem Bett. Wir erinnerten sie jeden Abend vor dem Schlafen daran, pinkeln zu gehen, aber manchmal musste eins trotzdem in der Nacht hinaus, es wurde geklettert und geraschelt, mit der Dachbodenklappe geklappert, geseufzt, gehustet und Licht angemacht. Uns fiel es schwer, wieder einzuschlafen. Die Nächte waren sowieso immer zu kurz. Das alles zusammen, die übergroße Nähe, die vielen Emotionen und der Schlafmangel, erzeugt diese spezielle Reibungsenergie, die man Familie nennt. Während die Kinder klein sind, während diese Reibung einen pausenlos nervt und bedrängt und man um Ruhe, Besinnung, Luft und Abstand ringt, ist unvorstellbar, dass man das alles eines Tages vermissen könnte.

Wahrscheinlich war die Sommerhitze die Ursache, jedenfalls kehrte der Nachtmahr nach längerer Abwesenheit zurück. Mehrmals kletterte einer von uns beiden hinauf und beruhigte die Kleine. Doch das verzweifelte Heulen flammte immer wieder auf wie ein Feuer. Wir überlegten, sie kühl abzuduschen, obwohl uns die Methode unheimlich war. Wir zögerten und hofften, dass das Aufwachen von selbst geschehen würde. Die Szene zog sich quälend in die Länge. Meine Tochter tat verlangsamt, was man ihr sagte, kletterte folgsam die steile Leiter hinunter. Wir kündigten an, wir würden sie jetzt kühl abwaschen, damit es ihr besser gehe. Sie reagierte nicht. Mit großen Augen sah sie unbehaglich irgendwohin, in dieses Zwischenreich, das vermutlich voller Gespenster und Bedrohungen war. Auf unsere wiederholten Fragen, bist du wach, kannst du aufwachen, nickte sie unsicher und murmelte irgendetwas. Es war wirklich heiß. Wir zogen ihr vorsichtig den Sommerpyjama mit den kleinen blauen Comicschafen aus.

Wenn ich überzeugt bin, dass etwas hilft und richtig ist, bin ich nicht zimperlich. Ich habe beispielsweise allen Kleinkindern im näheren und weiteren Freundeskreis Augentropfen verpasst, wenn sie die hochansteckende Bindehautentzündung bekamen, die in Krippen und Kindergärten so gefürchtet ist. Ich war diejenige, die das konnte, meine Technik war erprobt. Ich erklärte nichts, ich versuchte nicht zu überreden – wenn es um die Augen geht, hat es gar keinen Sinn, da würden Kinder noch eher Spritzen zustimmen –, ich packte sie überraschend und hielt sie mit einem Arm im Schraubstock, mit der anderen Hand tropfte ich genau dahin, wo es hinmusste, Daumen und Zeigefinger an der Pipette, mit dem Mittelfinger zog ich das untere Lid etwas herunter, damit der nötige Spalt offenblieb. Widerstand war zwecklos, die Gewalteinwirkung minimal, in der modernen Kriegsführung würde man das wahrscheinlich chirurgische Präzision nennen. Niemand will doch diese Bindehautentzündung weitergeben. Bevor die Kinder wussten, wie ihnen geschah, wurden sie schon über den grünen Klee für ihre Tapferkeit gelobt und mit Gummibärchen belohnt, und das war der Grund, warum es funktionierte. Ich wurde nicht zur Augentropfenhexe, bei deren Anblick man hätte flüchten müssen. Und die Mütter der fremden Kinder waren so dankbar: Ich kann das einfach nicht!

Dabei ist es wie mit vielen Dingen: Man schafft es nur, wenn man zutiefst von der Notwendigkeit überzeugt ist. Wenn man das Sendungsbewusstsein aktiviert und sich selbst damit flutet, wenn man jedes Zögern bannt. So werden die schwierigsten Dinge möglich, im Guten wie im Schlechten.

Vom Kaltwasser-Schreck für kleine Schlafwandler war ich noch nicht überzeugt, es klang brutal und ein bisschen nach Scharlatanerie. Doch die Freundin, die mir das erzählt hatte, war eine von den Sorgsamen, eine durch und durch vernünftige Person, keine Esoterikerin. Es gab keinen Grund, ihr zu misstrauen. Und dennoch fühlte es sich schrecklich an. Das arme kleine, von Träumen gepeinigte Kind stand nackt und reglos in der Badewanne und schaute ins Leere. Ich nahm den Duschkopf und machte das Wasser an, richtete den Strahl nur einen Moment lang auf Brust und Bauch. Den Schrei werde ich nie vergessen. Er war ganz anders als das dumpfe Schlafheulen, dieser Schrei war hell, klar, gesund. In ihrem Blick wurde abrupt etwas weggezogen, eine trübe Schicht. Ihre Augen stellten scharf, sie erkannte uns, erkannte, dass Nacht war und dass sie selbst in der Badewanne stand. Sie schlang die Ärmchen um sich, zitternd und äußerst empört. Aber sie war wach, kein Zweifel, befreit aus einem bedrohlichen Tunnel. Sie weinte nur kurz, ich wickelte sie in ein großes flauschiges Badetuch, küsste und streichelte sie. Wir versuchten ihr zu erklären, dass wir sie hatten wecken müssen, weil sie schlecht geträumt hatte. Sie ließ sich zurück ins Bett bringen und schlief dort zufrieden wieder ein, ohne jeden Laut bis zum nächsten Morgen. Es war richtig gewesen, das zu tun, obwohl man sich dabei fühlte wie ein Folterknecht. Eine eiskalte Dusche verpassen, nichts, was man als Mutter gerne tut. Draußen vor den Fenstern schuhuten die Uhus und krischpelten die Grillen, ab und zu bellte ein heiserer Fuchs. Vogelsang liegt so fern von allen größeren Ansiedlungen, dass es von der sogenannten Lichtverschmutzung verschont ist. Die Nächte sind so rabenschwarz wie in der Redewendung. Und es dürfte kein Zufall sein, dass sich diese Geschichte vorgedrängt hat, da ich doch die andere erzählen wollte. Die, von der ich mir so gewünscht hätte, dass sie sich auf ähnliche Weise hätte regeln lassen, aber da ging nichts mehr, nicht mit Überzeugung, nicht mit Überwindung, nicht mit antibiotischen Tropfen oder kaltem Wasser.

Als Kind konnte meine Tochter einem das Herz brechen, auch wenn das so herum vielleicht schräg klingt. Ich meine damit, dass wir uns so bemühten, doch der Weg zu ihr, hinein in ihr kompliziertes seelisches Labyrinth, ließ sich fast nie finden. Ich kannte weder den Auslöser noch eine Heilung für die tiefe Not, in die sie immer wieder geriet. Sie bekam Wutanfälle, die beängstigend waren, sie fand aus dieser Wut und Verzweiflung lange nicht wieder heraus. Selbst wenn sie zu toben und sich zu verstecken aufgehört hatte, schwieg sie verstockt weiter, sie wollte sich nicht wieder versöhnen, sie wollte auch nicht einfach zurückkommen in den Familienkreis, als wäre nichts gewesen. Wir haben alle Varianten durchprobiert, Drohungen, Strafen, Ignoranz, Indolenz, aber der Ablauf blieb der gleiche, es war, als könnte sie uns irgendeine Kränkung übermäßig lange nicht vergeben. Viel zu spät fragte ich mich, ob sie sich vielleicht selbst nicht vergeben konnte.

Was wir auch taten, wir schienen es nur schlimmer zu machen. Einmal riet uns jemand, sie festzuhalten und zu umarmen, gleich wenn sie zu toben begann, so ähnlich wie es Hebammen für Neugeborene empfehlen – sie müssen sich gehalten fühlen, dann sind sie wieder sicher.

Ich sehe mich auf dem Sofa in Vogelsang liegen und beruhigende Laute ausstoßen, während das schreiende, rotgesichtige Kind in meinen Armen um sich schlägt wie von Sinnen. Es will mit aller Kraft aus dieser Umarmung heraus, als wäre es am Ersticken. Als es mich in den Hals beißt, gebe ich auf.

Eine Zeitlang ließen wir es laufen, taten so, als ignorierten wir das provozierende Verhalten, die geknallten Türen, das Weglaufen, das Nichterscheinen zu den Mahlzeiten, das Einsperren im Klo, das in unserer Stadtwohnung den Rest der Familie von der Toilette abschnitt. In Vogelsang hatten wir ausreichend Toiletten, schließlich war das Haus einmal eine Kneipe gewesen.

Als dem Mädchen jäh die Hormone einschossen und alles noch mehr durcheinanderbrachten, war das Laufenlassen nicht mehr möglich. Denn sie lernte zwar, ihre Wut kurzfristig zu beherrschen – ein Außenstehender, nicht emotional Involvierter hätte das vielleicht sogar als Fortschritt betrachtet –, doch gleichzeitig erlernte sie den Hohn und die Provokation; ich frage mich, woher die Kinder das eigentlich so schnell haben.

Und so ist wohl das geschehen, was nicht hätte geschehen dürfen: Ich begann mich vor meinem eigenen Kind zu fürchten. Das muss dem Mädchen vollends den Boden weggezogen haben, auf dem es ohnehin schon so unsicher stand. Denn Kinder spüren bekanntlich alles. Sie durchschauen uns in jeder Minute, sie erfühlen die Atmosphäre, alle Spannungen und Lügen, jede Ungerechtigkeit und Heuchelei. Zu ihrer und unserer Gnade können sie es weder formulieren noch sich merken, denn sie leben ja so viel radikaler in der Gegenwart. Aber das, was sich an Falschem zu oft wiederholt, sedimentiert in ihnen auf eine verschobene, verbogene Weise. Es ist niemals die ganze Wahrheit, vor allem nicht, wenn die leiblichen Eltern gegeneinander kämpfen und es von Haus aus schon zwei Hauptwahrheiten gibt. Das Erinnerungssediment ist – so stelle ich es mir anhand von eigenen Kindheitserinnerungen und den Beobachtungen, die ich an meinen Kindern gemacht habe, vor – eine Art vermurkste Nachbildung vieler solcher kleiner Wahrheiten, vor allem jener, die stören und schmerzen.

Die meisten Details dessen, was in diesen unvergesslichen Tagen vorfiel, habe ich vergessen, was kein Paradox ist. Auch ich bewahre das Sediment, oder das Negativ, wie bei einem Abguss. Ich sehe vor allem die Szenen vor mir, die ohne die Tochter stattgefunden haben, in einer erschütterten Restfamilie, die versuchte, die Sommerferien weiter nach Plan abzuspulen.

Ich erinnere mich an einen Vorfall abends in der Küche, unserer Wohnküche, die geräumiger und schöner war als alles, was wir in wechselnden Mietwohnungen in der Stadt je hatten. Nach einem Wortwechsel sind mein Mann und sie aufgesprungen, Stiefvater und Tochter, starren einander aus nächster Nähe an. Meine Tochter ist inzwischen hoch aufgeschossen, schon fast genauso groß wie ich. Sie verzieht das Gesicht zur Fratze, mit einer fremden, grellen Stimme ruft sie: »Na? Schlägst du mich jetzt? Schlag mich doch, schlag mich doch!« Sie lässt sich zu Boden fallen und windet sich dort wie in einem epileptischen Anfall. »Schlag mich doch«, schreit sie von dort unten, »warum schlägst du mich nicht endlich?« Sie wirkt wie vom Wahnsinn besessen. »Raus hier«, schreie ich, mich vor meinen Mann drängend, »sofort raus hier, du bist ja verrückt«, und sie stößt, sich aufrappelnd, diesmal mit tiefer Stimme, aus: »Ja, raus, und ich komme sowieso nie wieder!« Und dann rennt sie weg, hinaus aus dem Haus und in den Wald hinein.

Ich weiß nicht mehr, was wir taten oder sagten, aber wir machten irgendwie weiter, zu Ende essen, Geschirr spülen, die anderen zu Bett bringen, danach vielleicht Wein trinken und lesen. Über die Uhr, die in unseren beiden Köpfen tickte, sprachen wir nicht, glaube ich. Tief in der Nacht ging endlich das Licht in unserem kleinen Nebengebäude an, hinten im Garten. Sie war zurück, sie würde also dort hinten schlafen. Ich wagte nicht, hinüberzugehen. Wagte ich es nicht oder war ich so sauer, dass ich es nicht tat? Vermutlich eine Mischung. Auch mein Mann war ratlos. Wir beide hatten uns noch nicht wieder gefangen, wir waren die Erwachsenen, aber wussten dennoch nicht, wie ihr gegenübertreten. Warum fällt es so viel schwerer, Pubertierenden zu vergeben als Kindern? Weil sie auszusehen beginnen wie Erwachsene? Oder weil sie sich plötzlich aus unserem Sprach- und Konfliktbaukasten bedienen? Das fühlt sich so bedrohlich an, obwohl es doch nur Anmaßungen sind, zusammengeschusterte Travestien. Ein tobendes Kleinkind, das sich auf den Bauch wirft, ist um Klassen authentischer. Aber wir empfinden es andersherum, das Pubertätsverhalten scheint direkt auf unseren Charakter abzuzielen und ihn zu verwerfen.

Am nächsten Morgen stellten wir nur an Winzigkeiten fest, dass sie nachts in der Küche gewesen sein und gegessen haben musste. Nach dem Frühstück beschlossen wir, mit den anderen beiden Kindern eine Fahrradtour zu machen, denn wir beide hatten den Wunsch, das Grundstück eine Zeitlang zu verlassen.

Wie verbockt alles war, bemerkten wir am Jüngsten. Oder besser gesagt, an ihm war zu erkennen, wie verstört wir auf unsere Kinder wirken mussten. Er benahm sich wie ein Nachwuchsschauspieler, Hauptrolle perfektes Kind. Bitte, danke, du Papa, ich habe eine Frage, du Mama, ich habe mir Folgendes gedacht. Wie das groteske, neunmalkluge Söhnchen in Hitchcocks Der Mann, der zuviel wusste, das zu seiner Filmmutter Doris Day enervierend oft I love you, Mummy sagt. Auch ihr Schmettersong Que sera, sera hätte irgendwie zu diesem Tag gepasst, uns aber nicht beruhigt. Denn wir fürchteten genau das Unbekannte, das auf uns zuzurollen schien.

So freundlich waren wir vier, so demonstrativ umeinander besorgt. Wir sammelten und bestimmten Blumen und Blätter, wir besichtigten eine gedrungene Dorfkirche, wir radelten an Windrädern vorbei und sahen uns zum ersten Mal eines davon aus der Nähe an. Waren sie wirklich so laut, wenn man direkt darunter stand? Und warum waren sie unten grün gestrichen und wurden nach oben hin weiß? Erst vor kurzem hatte ich weiße Mückennetze für die Fenster unseres Hauses gekauft, aber man sah nicht hindurch. Das ging nur mit schwarzen Netzen, die es auch gegeben hätte, und ich war verblüfft, dass ich es, vor dem Regal mit den beiden Möglichkeiten stehend, falsch angenommen hatte. Nur das schwarze Netz macht sich unsichtbar. Will man lieber hindurchsehen oder vermeiden, dass Vögel dagegenknallen? Die Welt war voller quälender Entscheidungsfragen.

»Am besten wäre, die Farbe der Windräder würde sich dem Himmel anpassen«, sagte der Sohn meines Mannes, »dann würde man sie gar nicht sehen.«

»Wenn du groß bist, erfindest du diese Farbe«, schlugen wir vor.

Wir diskutierten so angeregt miteinander, als könnten wir über all den kleinen Fragen die große lösen. »Das können wir zu Hause nachschauen«, sagte eins der Kinder zu irgendeiner Frage, die niemand beantworten konnte. Stimmt. Zu Hause, das gab es ja auch noch.

Wir bekamen Hunger und Durst. Wir hatten nicht so lange wegbleiben wollen und machten uns auf den Heimweg, radelten die neuen Fahrradwege direkt neben den Alleen entlang, die noch so aussehen wie zu Fontanes Zeiten, schattig gesäumte Verbindungsbänder zwischen den Dörfern. Im Supermarkt von Vogelsang, der für die Vogelsanger weiterhin die Kaufhalle war, besorgten wir ein paar Kleinigkeiten. Als wir in den Wald einfuhren, atmete ich schwer, mit einem starken Gefühl von Unheil, je mehr wir uns unserem Grundstück näherten. Nachher stellte sich heraus, dass wir beide diese Beklemmung gespürt hatten. Ihm, mit dem ich so lange ein inniges Wir gewesen bin, gestand ich hinterher, ich hätte für möglich gehalten, dass unsere Tochter in der Zwischenzeit das Haus abgefackelt habe.

Dass man solche Gedanken überhaupt haben kann. Er verstand mich genau, er hatte es weniger konkret gedacht. Das jüngste Kind, das alles vergessen zu haben schien, lief zum Nebengebäude, weil es der Schwester von den Windrädern erzählen wollte. Aber da war niemand. »Sie ist wahrscheinlich wieder in den Wald gegangen«, sagte es voller Gottvertrauen, dass sie auch diesmal zurückkommen würde. Und das tat sie auch, aber wieder spätnachts, wir hörten sie unten an den Kühlschrank gehen, bevor sie im Nebenhaus verschwand.

Am nächsten Morgen, gerade als ich endlich hinübergehen wollte, um mit ihr zu reden, wurde das jüngste Kind vom dritten gebracht. Es schluchzte und war außer sich, mit überkippender Stimme klammerte es sich an mich, als wäre es noch ein Kleinkind und nicht kurz vor der Einschulung. Der Ältere stand betroffen daneben. Als ich fragte, was los gewesen sei, sagte er, die Schwester habe den Kleinen gewürgt, warum, wisse er nicht. Gewürgt, fragte ich zurück und schaute dem Großen endlich ins Gesicht. Er hatte eine tiefe Kratzwunde quer über eine Gesichtshälfte und nickte.

An diesen belastenden Tagen entstanden haarfeine Risse. Vermutlich hätte nicht einmal ein Heer von Gesprächstherapeuten verhindern können, dass es zu Formulierungen wie dein Kind versus mein Kind kam. Ich bilde mir ein, dass wir damals noch sehr konstruktiv miteinander waren. Wir suchten nach einem Pausenknopf für alle. Zur Auswahl standen meine Abreise mit meinen beiden, vielleicht nach Österreich, oder seine Abreise mit den beiden Älteren zurück nach Berlin, damit die Glutnester ausgehen konnten, die nicht nur in der unstillbaren Wut des Mädchens glommen, sondern auch im Wirrwarr unserer Verdächtigungen, Unterstellungen und Vorahnungen. Wir konnten nicht einmal sagen, ob sie über- oder untertrieben waren. Am Ende – und da die großen Kinder ohnehin bald zu ihren anderen Elternteilen gehen würden – kamen wir überein, dass er mit allen dreien in die Stadt zurückkehrte. Unser gemeinsames Kind könnte für eine Woche zurück in den Kindergarten gehen. Ich hingegen hatte eine größere Arbeit zu beenden und würde nun ein paar Tage meine Ruhe haben. Es war ein großzügiges Angebot.

Und so stand ich eines Morgens, an einem dieser perfekten Sommertage mit den blinkenden Juwelen an den Bildrändern und den Zwitscherpfeilen, die die Vöglein hin und her schossen, am Gartenzaun und schaute unserer Familienkutsche hinterher. Mein Mann winkte aus dem offenen Fahrerfenster, die beiden Jungs winkten von hinten durch die Rückscheibe. Vorne saß spitznasig und bleich meine Tochter, und es war offensichtlich, dass sie litt, vor allem an sich selbst. Nur gab es keinen Weg, ihr dabei zu helfen, jede Bewegung, vor allem von mir, löste überzogene Formen der Selbstverteidigung aus. Es war schon ein Wunder, dass sie herausgekommen und eingestiegen war, dass sie sogar ein paar ihrer Sachen gepackt hatte. Und da stand ich nun in meiner tiefen Ratlosigkeit und sah dem Glück beim Davonfahren zu.


6.


Von den meisten selbsterlebten Geschichten behält man den Anfang und das Ende besonders gut im Gedächtnis – das gilt nicht nur für Liebes-, sondern auch für Hausgeschichten. Man neigt wohl dazu, die Gegensätze anzuschärfen, die Amplitude zu vergrößern. Wettermäßig stimmt das, wir haben das Haus in einem gleißenden Juni bezogen und hastig die ersten Verschönerungen durchgeführt, bevor die damals noch kleinen älteren Kinder zum ersten Mal kamen. Geräumt habe ich es hingegen an einem eiskalten, verregneten Märzwochenende, zusammen mit meiner Freundin Amy, die ich von allen am längsten kenne, aus der Zeit, in der wir beide noch geflochtene Zöpfe und Schultaschen trugen.

Am Ende ließen mir mehrere Interessenten über den Makler das Kompliment ausrichten, dass das Haus geschmackvoll renoviert worden sei.

Am Anfang hingegen war es zwar kein Millionengrab, wie mein Vater in seiner üblichen clownesken Übertreibung ausrief, als er es zum ersten Mal sah, mit seinen kleinen Sportlerfüßen vorsichtig über Wurzeln und Kiefernzapfen trippelnd, aber es musste doch einiges getan werden. Ein Großteil der Fenster war blind, das lag am DDR-Doppelglas. Sobald nur ein bisschen Feuchtigkeit an den Klebstoff zwischen den Scheiben kam, erblindeten sie. Diese Fenster bildeten eine dieser typischen Wenn-dann-Fallen, in denen Anfänger oft irrational hängenbleiben. Einerseits hätte man nur einen Glaser kommen lassen müssen, ein paar Fensterscheiben einsetzen, eine Sache von ein paar Tagen und relativ wenig Geld; andererseits würde man diese Fenster ohnehin bald komplett austauschen müssen; es zog, denn sie schlossen schlecht und stellten für Spinnen, Fliegen und Käfer kaum ein Hindernis dar. Das erste Frühlingswochenende nach der Winterpause war für mich das schwerste, weil die Insekten immer Wege fanden. Ich klagte und jammerte, dass ich wieder tonnenweise Biomasse aus dem Haus fegen und staubsaugen musste, Spinnweben überall, die kugelrunden Gelege der Spinnen klebten an den Unterseiten aller Möbel, die hellgrauen Punkte ihrer Exkremente sprenkelten die Fußböden. Für die große Fenstertauschaktion fehlte uns das Geld; also taten wir etwas Drittes, Sinnloses, das uns jedoch befriedigte – wir strichen sie um, von Weiß zu Dunkelgrün.

»Grün?«, schrie Paul Woitek fast, als er sah, was wir da taten. »Grüne Fenster im grünen Wald?« Ich sagte, in Österreich auf dem Land hätten viele Häuser grüne Fenster und Türen, und dass wir das Haus später einmal hellgelb streichen wollten. Paul schüttelte den Kopf, »hellgelb«, wiederholte er, »hellgelb«. Er war der Überzeugung, alle Häuser sollten so aussehen wie seine Datsche, dezent, weiße Fenster, beige Außenfarbe. »Das hattet ihr doch alle ziemlich lange«, verspotteten wir ihn, »deswegen drehen doch jetzt viele farbenmäßig so durch.« Jedes Gerüst, das in Vogelsang an einem Haus hochgezogen wurde, regte uns zu phantasievollen Wetten auf das Ergebnis an. Und wirklich kamen die Häuser in den meisten Fällen als Ausrufezeichen wieder dahinter hervor: in Leuchtstiftgelb, Schwimmhallengrün oder einem falschen, viel zu grellen Ochsenblutrot, von dem man sich in der Toskana nicht mal zitiert gefühlt hätte. Die Eigenheimbesitzer in den neuen Bundesländern agierten sich bei den Hausfarben so hemmungslos aus wie Alla bei ihren Fingernägeln.

Und wir Schlaumeier färbten unsere Fenster um. Obwohl er dagegen war, holte Paul seinen Eckschleifer und zeigte uns, wie man das richtig machte. Als Zaunpfahl schwingende Metapher wäre es übertrieben, jedoch ist es die Wahrheit: Wir färbten die Fenster nur um, beließen sie aber undicht und blind, bis ich mit dem Haus allein dastand. Meine entschlossenen Retter, Alla und Bolek, kündigten mir sogleich an, ihren Mann für neue Fensterchen zu bringen. Es klang nicht so, als hätte ich eine Wahl. Die hat man bekanntlich auch nicht, wann kommt Alla aus Moldawien. Aber das war viel später, als ich noch einmal neu ansetzte und es diesmal richtig machen wollte mit dem Haus.

Der allererste Sommer war wunderbar. Es war wochenlang heiß, im Dorf standen muskulöse, braungebrannte Männer mit nackten Oberkörpern auf den Dächern und verlegten Dachpappe, das geht ab fünfunddreißig Grad am besten. Ich entdeckte erste Unterschiede zwischen den Vogelsangern. Die ihre Dachpappendächer ausbesserten, waren entweder ärmer oder auf eine fast schon ökologisch zu nennende Weise rebellisch: Sie fanden, man müsse doch nicht alles wegschmeißen, was noch gut war, nur weil es endlich alles gab – sie wirtschafteten gewissermaßen weiter in der Nachkriegs- und DDR-Logik. Einer dieser Anti-Wegwerf-Rebellen holte überall dort Fenster ab, wo sie ausgebaut wurden und ansonsten weggeschmissen worden wären. Er hatte einen riesigen Schuppen voller Holzfenster in verschiedensten Größen, alle noch gut. Man konnte sie ihm abkaufen, zu einem günstigen Preis. Denn er verschenkte sie nicht, das hätte seiner Meinung nach nur wieder zum Wegwerfen verleitet. »Wofür man nichts zahlt, ist einem nichts wert«, erklärte dieser bärbeißige Mensch, der Fensterretter von Vogelsang.

Aber die meisten, die es sich leisten konnten, hatten längst oder bekamen gerade diese neumodischen Dächer aus glasierten Dachpfannen, die es in allen Farben gab – Dunkelblau war merkwürdigerweise besonders beliebt – und die auch bei Sonnenschein aussehen, als wären sie nass. Solch ein feucht glänzendes Dach galt wahrscheinlich als Statussymbol. Neudachbesitzer feierten demonstrativ den Kapitalismus, die anderen klopften missbilligend ihre Dachpappe fest.

Wir hätten nicht nur neue Fenster, sondern auch ein neues Dach gebraucht, hatten vorläufig aber für keins von beidem Geld. Also legten wir bloß Wände um, strichen und tapezierten; vor allem bastelten wir aus Maschendraht und Brettern Kindersicherungen für die steilen Treppen und deren Geländer. Wenn wir nicht weiterwussten, holten wir Paul. Direkt vor dem Haus war eine Betonfläche gewesen; der ehemalige Gastgarten der Kneipe, überdacht mit Wellblech. Das alles hatten wir entfernen lassen und tonnenweise etwas bestellt, von dem wir lernten, dass es Mutterboden hieß. Erde ist ja nicht gleich Erde.

Wir wünschten uns ein gemeinsames Kind, doch es ließ noch auf sich warten.

Vorerst verteilte mein Mann geduldig und mit einer Akribie, zu der ich niemals fähig gewesen wäre, diesen Mutterboden Schubkarre für Schubkarre, bastelte aus einem Stück Baumstamm, an dessen Unterseite er ein großes Brett nagelte, einen Rasenstampfer und stampfte die Erde fest. Paul lachte sich fast schlapp, als er das sah, denn dafür gab es Rasenwalzen. Aber mein Mann bekam gutaussehende Muskeln und ähnelte bald den entschlossenen Männern auf den Dächern im Dorf. Als Nächstes wurden sanfte Furchen mit dem Rechen gezogen, die Samen gesät und ein Rasensprenger angeschafft, dessen Anblick und Klang, dieses hypnotische Wiegen und auf- und abschwellende Prasseln, ein modernes Fruchtbarkeitssymbol ist. Jeden Morgen nach dem Aufwachen riss ich als Erstes das Fenster auf und schaute hinunter auf die sattschwarze Fläche; als sie eines Morgens tatsächlich mit grünem Flaum bedeckt war, war ich von dem ehrfürchtigen Staunen erfüllt, das nur bestimmten ersten Malen im Leben vorbehalten ist.

Ehrfürchtiges Staunen wie damals, als du, Habibi, und ich am Seeufer einen Arbeitstag lang geknutscht haben. Das war deine Formulierung, über die ich, trotz allem, immer noch lächeln muss: »Wahnsinn, wir haben jetzt acht Stunden lang geknutscht«, sagtest du, als wir einander einen Moment lang losließen und bemerkten, wie spät es geworden war: »Einen ganzen Arbeitstag lang.«

Aber halt, wir sind noch zwanzig Jahre früher. Unsere erste selbstgepflanzte Wiese entstand, wie hingezaubert, so schien es mir. Mein Mann und Paul Woitek wiederholten hingegen ständig: »Immer feucht halten, nicht zu nass, nicht zu trocken, das ist das A und O.« Gärtner, wie mir scheint: besonders Männer, geraten leicht in einen verbissenen Ehrgeiz, in den typischen furor prati, auf Deutsch das Rasenrasen. Etliche Entscheidungen müssen getroffen werden (Zier- oder Sport-, Trocken- oder Schattenrasen, Dünger, Unkrautvertilger), von denen die Erfolgsparameter abhängen (Dichte, Farbe, maximale Löwenzahn- und Gänseblümchenfreiheit), während jederzeit schwere Bedrohungen lauern: moosige Stellen – auf einem Waldgrundstück wie unserem fast unvermeidlich –, kahle Stellen oder Kinder, die Fußball spielen, als Super-GAU der Maulwurf und ein Gasthund, der hysterisch bellend nach ihm gräbt. All die Familienjahre habe ich darüber gespottet, mich manchmal auch bitter beklagt, wenn wir an Wochenenden nach Vogelsang mussten, nicht weil wir es wollten, sondern hauptsächlich wegen dem Rasen. Aber sobald ich mit dem Garten auf mich gestellt war, verfiel auch ich zeitweise dem furor prati. Doch das war später.

In diesem ersten Sommer, in dem uns der Rasenflaum belohnte und alles jung, hell und neu war, klappte überdies eine komplexe Lokalhistorie vor uns auf. Auf dem Grundstück der Kneipe namens Waldschänke soll sich während des Zweiten Weltkriegs ein Wehrmachtscasino befunden haben. Ich habe das nicht nachgeprüft und keine Archive aufgesucht, denn das Haus und sein Garten sind von allein zum Kristallisationspunkt geworden, zum unermüdlichen Geschichtengenerator. Über die nicht selbst erlebte Vergangenheit will ich daher gern glauben, was mir die Vogelsanger erzählten. Zum Beispiel, dass die Kneipe genau über den Ruinen dieses Casinos errichtet und dabei ein Teil des ehemaligen Kellers integriert worden sei – die Unterkellerung unseres Hauses wurde stets als baulicher Vorteil gerühmt. Vermutlich hätte man diesen Kneipenkeller mit wenig Aufwand (wieder?) zu einem Bunker umbauen können, was aber, so der frühere Besitzer, bloß dem Zufall geschuldet sei: In der DDR habe man an Material verbaut, was gerade zu kriegen war, in seinem Fall waren das überdimensionierte Betonkappenelemente gewesen, die er als Kellerdecke verwendet hatte.

Das Casino muss deutlich größer gewesen sein als die Kneipe vierzig Jahre später, weitere Teile des zugeschütteten Kellers befinden sich unter dem Grundstück – so meine ich den Erbauer des Hauses verstanden zu haben. Und wirklich sank der hintere Teil des Gartens immer wieder ein bisschen ein, obwohl auch dort mehrmals tonnenweise Mutterboden aufgetragen und verteilt wurde; zuletzt kurz bevor ich das Haus verkaufte. Mit der großzügigen Hilfe von Freunden machte ich diese Fläche in tagelanger Schwerarbeit ein letztes Mal eben und säte die Samen aus; aber schon bald sackte der neue, liebevoll gehegte und gewässerte Rasen wieder leicht ab. Und diese schaurigen Hohlräume unten drunter waren noch längst nicht alles, was die deutsche Zeitgeschichte hier kurz vor Polen zu bieten hatte, wo man nur Frösche, Reiher und Rehe vermutet hätte, bevor man auf ehemalige rote Socken und schließlich auf diese Teflonseelen von Sch’tis stieß, die allzeit unberührt durch die Zeiten kommen.

Überall im Wald befinden sich kleine quadratische Betonfundamente, jeweils etwa achtzig mal achtzig Zentimeter. Die meisten sind inzwischen außer Sicht geraten, von Laub, Nadeln, Rinde und dem daraus unbeirrbar neu entstehenden Waldboden bedeckt. In unserem Garten gab es sechs oder acht davon. Darauf sollten kurz vor Kriegsende Baracken errichtet werden, angeblich, um ein Krankenhaus zu evakuieren. Als man diese Fundamente goss, stand das Wehrmachtscasino noch.

Dänen und Deutsche experimentierten schon im 19. Jahrhundert mit modularer Bauweise für schnell auf- und abbaubare Leichtgebäude, aber es waren die Briten, die im Ersten Weltkrieg erstmalig in großem Stil Baracken einsetzten, als provisorische Unterkünfte für ihre Soldaten. Die britischen Nissenhütten – benannt nach deren kanadischem Konstrukteur Peter Norman Nissen und nicht etwa nach den Eiern von Kopfläusen, wie ich assoziiert hätte – bestanden aus Wellblech und sind charakteristischerweise halbrund, wie längs halbierte Rohre, mannshoch in der Mitte. Nach dem Ersten Weltkrieg stiegen auch deutsche Ingenieure in den Technologiewettbewerb ein; die deutschen Normbaracken waren haus- und hüttenüblich rechteckig ausgeführt. Jeder, der schon einmal eine Außen- oder Luftaufnahme von Auschwitz-Birkenau gesehen hat, kennt sie. Denn ja, natürlich, diese praktischen Fertigteildinger wurden für die Wehrmacht ebenso verwendet wie für Arbeits- und Konzentrationslager. Es gab verschiedene Größen und Typen für verschiedene Einsatzzwecke, aber grundsätzlich kümmert die Baracke ja nicht, wofür sie benutzt wird. Auch nach dem Ende des Weltkriegs blieben die Normbaracken in Verwendung, beziehungsweise wurden sogar neue aus den Beständen errichtet, nunmehr für Displaced Persons, osteuropäische Juden und ehemalige Zwangsarbeiter. Diese wohnten also nach ihrer Befreiung manchmal in baugleichen Unterkünften wie schon davor im KZ. Auch in München, in der Möhlstraße in der Nähe des Friedensengels, wurden einzelne solcher Baracken neu aufgestellt, als sich dort nach Kriegsende der berüchtigte Schwarzmarkt etablierte. Über diesen Schwarzmarkt behaupteten die Münchner sogleich, er sei ein jüdischer.

Und solche Baracken sollten im letzten Kriegsjahr – in dem sich die Anzahl der deutschen Toten noch einmal verdoppelte – auch in den Wäldern rund um Vogelsang errichtet werden.

Fertig wurden allerdings, von den Betonfundamenten abgesehen, nur eine Handvoll. Meines Wissens hat nur eine einzige Baracke die unmittelbare Nachkriegszeit überlebt, aber gleich für über siebzig Jahre. Sie stand am Saum des Waldes, am äußersten Rand von Vogelsang, das allerletzte Haus, wenn man aus dem Dorf hinaus Richtung See will. Darin lebte eine uralte Frau, die ich niemals kennengelernt habe; sie wohnte dort seit dem Kriegsende, später vermutlich mit einem dieser praktischen Dauerbrand- und Allesbrenneröfen aus erprobtem DDR-Fabrikat, wie auch wir sie angeschafft hatten. Man kann darin Holz, Koks, Braun- und Steinkohle verfeuern, sie sind bedienungsfreundlich und halten lange warm. Im Winter sah man Rauch über dem Außenkamin. In ihren letzten Lebensjahren gingen der Frau die unmittelbaren Nachbarn zur Hand, das ist der Vorteil von kleinen Dörfern. Man bekommt Alltagshilfe, ohne dass es eine große Sache wäre. Erst vor kurzem ist sie gestorben, ihre Erben haben das struppige Grundstück am Waldrand verkauft, und jetzt steht, mittig wie die Kirsche auf der Torte, einer von jenen kantigen Neubauten darauf, wie sie in den Fertighausprospekten als größter Wunsch jeder deutschen Kleinfamilie inszeniert werden. Natürlich hat er ein farbig glasiertes Dach. Die Träume der Bausparer und Kreditnehmer, ihre schwarzen Steinfußböden und Edelstahlzäune interessieren mich weniger als die Frage, wie es dazu kommt, dass jemand sein Leben lang in einer Evakuierungsbaracke wohnen bleibt. Auch meine Großeltern blieben nach dem Krieg in der Judenwohnung, in einem Judenhaus, in das sie mit vielen anderen zwangseingewiesen worden waren und aus dem nach und nach, bis auf eine Handvoll, alle anderen in die Vernichtungslager deportiert wurden. Bis der Krieg zu Ende war. Danach fehlten ihnen Kraft und Geld für eine Ortsveränderung, ich versuche das seit jeher zu verstehen. Und langsam, endlich, gelingt es mir. Denn der Wohnraum war wohl das am wenigsten Schlimme verglichen mit allem, was hinter ihnen lag. Ob es bei der Frau in der Baracke ähnlich war?

Die übrigen Betonfundamente, die damals zu Kriegsende hier überall in den Waldboden gegossen wurden, sind, wie gesagt, außer Sicht geraten, aber verschwunden sind sie deshalb nicht. Auf eins unserer Betonfundamente stellten wir eine fast lebensgroße weiße Marmorschönheit, eine Art Nymphe oder Schäfermädchen. Ich hatte sie nach dem Tod von Onkel Walter und Tante Hupfi geerbt, und es war ungemein kompliziert und teuer, sie aus der Wachau nach Vorpommern zu holen. Ich weiß nicht genau, wie viel sie wiegt, wir brauchten vier Männer, um sie zu bewegen. Doch es musste sein, je unüberwindlicher die Hindernisse, desto größer meist mein Trotz. Da irgendeine metaphysische Verbindungslinie von Hupfis und Walters Landhaus zu meinem eigenen reicht, musste die Nymphe mit hierher. Seit sie da stand, als wäre das Betonquadrat extra für sie in den Waldboden gegossen worden, stellte ich mir gelegentlich ein Kunstprojekt vor, bei dem alle anderen Quadrate im Wald freigelegt und für eine bestimmte Zeit mit Skulpturen geschmückt würden; man könnte einen Wettbewerb ausschreiben, für den Vogelsanger Skulpturenwald. Was würde darauf stehen? Alle Staatsratsvorsitzenden der DDR? Viel zu wenige. Alle Mauertoten? Immer noch zu wenige, selbst gemeinsam mit den Staatsratsvorsitzenden. Jemand müsste erst einmal die Betonquader finden und zählen.

Denn der Wald ist wild hier; so einen wilden Wald kann man sich in Bayern oder Österreich gar nicht vorstellen. Niemand räumt ihn auf, was wächst, wächst, was umfällt, bleibt liegen. Gelegentlich wird das Totholz gefällt, aber üblicherweise dagelassen, es sei denn, jemand holt es sich zum Heizen. Aber seit die Waldbrandgefahr dramatisch steigt, wird man diese Wurschtigkeit überdenken müssen.

Als wir das Haus kauften, betrieben die Datschisten überdies noch eine wilde Gartenabfalldeponie direkt an unserer Grundstücksgrenze. Hierhin brachten sie ihr altes Laub, ihren Rasen- und Heckenabschnitt, mehrmals täglich gelassen ihre Bäuche und Schubkarren an unserem Zaun vorbeischiebend. Nach der Szene mit dem summenden ersten Besucher sah ich das als Provokation an, als Teil der unendlichen Serie deutsche Datschisten gegen zweifelhafte Zugereiste. Aber sie hatten die Deponie vermutlich bloß dort angelegt, weil die Kneipe so lange leer gestanden und es bis dahin niemanden gestört hatte. Jeder noch so große Haufen Grünzeug sinkt ohnehin schnell in sich zusammen und wird zu Humus; nur da, wo einst das Wehrmachtscasino war, sinkt alles noch stärker ab als normal. Einmal fand ich beim Rasenmähen etwas, das aussah wie der Oberschenkelknochen eines Kindes. Halb hysterisch schickte ich ein Foto an einen Wiener Schulkameraden, der Arzt geworden ist, und der, wenn ich je in eine Quizshow ginge, mein Telefonjoker wäre, Wissensgebiete: alle. »Keine Panik«, textete er mir zurück, »Hund oder Fuchs.«

Und überdies trägt der Biber, seit ihn niemand mehr schießt und isst, sein gehörig Scherflein zum Waldchaos bei. Er darf in den deutschen Wäldern ohne Einschränkung wüten, denn er steht unter strengem Naturschutz. Es gibt sogar eigene Biberberater, etwa für den Fall, dass Sie einen verletzten Biber finden. Die häufigste Todesursache unter jungen Bibern ist übrigens, vom Baum erschlagen zu werden.

Dass der See fast erstickt und sich in heißen Sommern giftige Blaualgen an der Wasseroberfläche bilden, geht zu einem gewissen Teil auch auf Bibers Rechnung; die Biber haben die Zu- und Abflüsse gestaut und verengt. Früher – vor den Weltkriegen, dem Wehrmachtscasino, den Betonfundamenten – gab es das nicht, denn da war das feste Biberfleisch eine beliebte Fastenspeise in den Wochen vor Ostern gewesen, weil die so gläubigen wie verfressenen Christen ihn kurzerhand zum Fisch erklärt hatten. Auch das Judentum kennt die Übertretungen religiöser Gesetze, macht daraus aber wenigstens Witze. Beim Butcher in New York zeigt Mrs. Goldblatt auf den Aufschnitt und verlangt: »Davon zweihundert Gramm!« »Vom Schinken, Mrs. Goldblatt?«, fragt die Verkäuferin, »sind Sie sicher?« Woraufhin sie angeschnauzt wird: »Ich habe Sie nicht gefragt, wie das Pastrami heißt!«


7.


Die DDR-Zeit hindurch und noch ein wenig darüber hinaus muss sich hier, in dieser vergessenen Ecke, ein heiter-turbulenter Badesommer an den nächsten gereiht haben; der Wald brummte monatelang vor Musik und Gelächter, im See trieben Luftmatratzen, Schlauch- und Ruderboote. Kinder wurden gezeugt, lernten schwimmen, wuchsen in Rudeln auf, verliebten sich untereinander und zeugten neue Kinder. An einer Reihe von schmalen Stegen, die heute allesamt verfallen sind, angelte man. Denn hier wurde nicht etwa eine hohe, schmale und seltsam geformte Kneipe unvermittelt in den Wald gebaut, wie mancher später gedacht haben mag, als die Käseecke so lange einen neuen Besitzer suchte. Keineswegs stand sie mutterseelenallein in Sichtweite einer kleinen Datschensiedlung, mit deren teils grimmigen Bewohnern man niemals genug Umsatz gemacht hätte. Es war umgekehrt: Erst lagerten dort Dutzende, wahrscheinlich weit über hundert Wohnwagen und Zelte wie eine Elefantenherde am Wasserloch. Sie schufen den Bedarf für die Kneipe, sie waren der Grund, warum ein Ehepaar aus Vogelsang das wirtschaftliche Risiko einging und noch zu DDR-Zeiten die erforderlichen Genehmigungen erkämpfte. Der Dauercampingplatz existierte schon seit Jahrzehnten, die Camper konnten sich an viele kleine Stromkästen im Wald anklinken, und ein langgezogenes weißgefliestes Sanitärgebäude enthielt Waschräume, Duschen und WCs. Dessen eingestürztes Dach und überwucherte Ruinen lösten später in unseren Kindern, als sie klein waren, noch echten Spukschlossgrusel aus, aber zum Glück steckten die Ruinen so tief im Dickicht, dass sie sich gar nicht heranwagten. Man hätte Macheten gebraucht. Bevor unsere Kinder in die Pubertät und auf dumme Gedanken kommen konnten, wurden diese traurigen Reste weggeräumt, eines Winters, als die Schlingpflanzen kraftlos und wir nicht da waren.

In den goldenen Zeiten aber waren Dauercamper aus dem ganzen kleineren zweiten Deutschland hierhergekommen, auch aus Leipzig, Dresden, Karl-Marx-Stadt, Erfurt und Suhl. Zu Sommerbeginn rückte die Vogelsanger Feuerwehr an und spritzte den Strand frei; sie entfernten das karge Grün, die Ranken und Flechten, die sich am Hang festzuklammern versuchten. Darunter – in der fast amphitheaterförmigen Badebucht, zu der die höhere Waldebene überraschend abbricht – kam der typische helle Sand hervor. Die Feuerwehr sorgte für das perfekte Sandstranderlebnis, Schwarzweißfotos der lachenden Feuerwehrmänner mit ihren Wasserschläuchen am See wurden als Ansichtskarten verschickt.

Und erst kurz bevor der Arbeiter- und Bauernstaat friedlich hinwegdemonstriert wurde, entstand diese festgebaute Kneipe, um das bescheidene Sommercamperglück zu ergänzen, ein Modernisierungs- und Professionalisierungsschub. Nun musste man sich hier im Wald nicht mehr mit allem selbst versorgen, man konnte sich am Schiebefenster der Waldschänke Eis holen oder im Gastgarten Kaffee, Wein, Bier, Schnaps und Bockwürste konsumieren. Unter dem Wellblechvordach, das wir geringschätzten und die Verkäufer unbedingt noch zu entfernen gebeten hatten, soll an den Wochenenden getanzt worden sein. Das Schild Waldschänke kam schon von einer westdeutschen Biermarke, erstes kapitalistisches Sponsoring, es konnte bei Nacht beleuchtet werden. Als wir das Haus übernahmen, hatte sich darin eine vierzigköpfige Fledermauskolonie eingenistet. Wir hatten keinen Fernseher, manchmal saßen wir mit den Kindern in der späten Dämmerung im Garten, in einer Reihe wie im Kino, und schauten zum Kneipenschild hoch, mit dem uns das Haus auf sich aufmerksam gemacht hatte. Lautlos fielen, eins nach dem anderen, diese winzigen Tierchen aus einem Spalt, entfalteten ihre Flügel und rasten im hektischen Zickzack davon. Wir zählten sie, laut und gemeinsam. Wir erlaubten niemandem mehr, das Leuchtschild anzuschalten. Wir würden doch unsere Fledermäuse nicht grillen oder stören. Und die Fledermäuse waren der Grund, warum das Schild viele Jahre lang am Haus hängen blieb, um den Preis, dass gelegentlich Spaziergänger oder Radfahrer nach Bewirtung fragten.

In unserem ersten Sommer war von dem früheren Trubel nichts mehr zu ahnen. Nur ein schlankes braungebranntes Paar lag öfters am Strand oder schwamm mit Luftmatratzen hinaus. Die Kneipe hatte ihre Lebensgrundlage verloren, denn die Camper waren eines Tages allesamt aus dem Wald geworfen worden. Ein sogenannter Altbesitzer aus dem Westen hatte seine Rechte geltend gemacht. Wahrscheinlich waren es genau diese trüben Besitzverhältnisse gewesen – ein republikflüchtiger Eigentümer –, die ursprünglich die Inbesitznahme durch die Camper begünstigt hatten. In der Zeit nach der Wende erinnerte er oder erinnerten sich seine Erben an ihren ostdeutschen Wald. Damals galt eisern der Grundsatz Rückgabe vor Entschädigung, der der Bundesrepublik an einer Stelle Geld und Umstände sparte, an der sie, von den späteren Verwerfungen her betrachtet, besser mit beidem geprasst hätte. Der Campingplatz wurde also geräumt, die Stromkästen wuchsen zu, die Angelstege verfielen ebenso wie die Sanitärbaracke. Die Natur holte sich ungerührt alles zurück, so wie sie mir viel später in einem kurzen Zeitraum zwischen Februar und Juni mal eben ihre Krallen zeigen würde. Die Altbesitzer triumphierten nur kurz, denn sie fanden keine Käufer für den abgelegenen, nutzlosen Wald, und so gesehen hätten die Camper auch weiterbaden und weiterfeiern können, mit Krombacher, Bratwurst und den beliebten bunten Glühbirnenketten. Am Ende gründeten die Datschenbesitzer einen Verein und kauften gemeinsam den Wald zum Schleuderpreis. Nun hätte rein theoretisch alles wieder werden können, wie es gewesen war, doch kaum werden Menschen zu Eigentümern, ist es vorbei mit dem Gemeinschaftssinn. Auch die neuen Besitzer wollten ihre Ruhe haben, an einem See, in einem Wald, wo genau jenes gesellige, sogar etwas unkonventionelle, der staatlichen Kontrolle halbwegs entzogene Leben stattgefunden hatte, dem so viele hinterhertrauerten. Wie oft habe ich die Vogelsanger vom Zusammenhalt und der Hilfsbereitschaft früher schwärmen hören, während es im neuen System allen nur um sich selbst gehe. Sagten die nostalgischen Schwärmer, stiegen ins Auto und holten eine Tankladung und ein paar Stangen Zigaretten aus Polen und das obszöne Billigfleisch aus einem weit entfernten Discounter. Zwei Bäcker und ein Metzger im Dorf hatten längst zugesperrt, is ja keen Leben mehr. Und jene, denen es bereits gelungen war, sich kurz nach der Wende Betriebsdatschen anzueignen, rammten nun genau in die Mitte der Badebucht das Schild Privatbesitz in den Sand und ließen den Steg verfallen.

Nichts von alldem wusste ich, als ich in einer Arbeitspause von unserer Baustelle – Kabel hingen aus den Wänden, der Boden war halb gelegt, die Wände waren halb tapeziert – beschloss, allein eine erste Runde zu drehen. Draußen theoretisch brütende Hitze, aber in Wahrheit der schirmende, kühlende Wald, die hartgefleckten Kontraste zwischen Licht und Schatten, die winzigen Waldvöglein, die lauthals sangen und perfekt versteckt bloß die Blätter der Büsche zum Wedeln brachten. Der öde Kuckuck benahm sich seiner Natur gemäß wie eine hängengebliebene Schallplatte, aber es waren auch mehrere Buntspechte an der Arbeit, und wenn ich sie im Wimmelbild endlich fand, amüsierten sie mich sehr.

Spechte erscheinen mir wie eine tierische Metapher für Leute, die schreiben, diese Ernsthaftigkeit und der strenge Blick, mit denen sie den Schnabel, ja den ganzen schwarz-weiß-roten Kopf scheinbar suizidal gegen ein Hindernis donnern, weil sie dahinterkommen wollen. Das Futter, die Belohnung, die Erkenntnis sind entsetzlich schwer zu erreichen, aber sie müssen herausgebohrt werden, wie viel Kraft und Schnabelhiebe es auch kostet. In einer Kindersendung habe ich erfahren, dass Spechte zwischen Schnabel und Stirn einen von der Natur genial konstruierten Stoßdämpfer haben, ohne den sie das Hämmern gar nicht aushalten würden. Mein Stoßdämpfer ist wahrscheinlich die Ironie.

Ich lief vor der ersten Datschenreihe am See entlang, winkte Paul zu, der wie üblich an irgendetwas werkelte, und ließ mich von den anderen, so sie sich in ihren Gärten aufhielten, ignorieren. Am Ende der Siedlung wurde der Wald dichter und es ging leicht bergan, der Weg lief nun auf einer Abbruchkante dahin, neben der es steil hinunterging. Unten zwischen den Stämmen schimmerte der See. Weil mir alles neu war, ist mir damals die Unaufgeräumtheit des Waldes besonders aufgefallen, die von den Bibern gefällten Bäume, die kreuz und quer zwischen anderen Stämmen verkeilt waren wie Mikadostäbe, dazu all das Holz, das irgendwann von Blitzen oder Stürmen herabgeschleudert worden war. Es gab auch eine dicke, ins flache Wasser gekippte Buche, die dennoch weiterlebte. Sie trieb nun einfach vom horizontalen Stamm nach oben aus, wie eine Zahnbürste.

Wälder wirken auf mich oft beklemmend; wenn sie dicht und tief genug sind, könnten sie das Ende der Welt sein, könnten einen verschlucken und nicht mehr freigeben. Andere sehen mit ihren Birken aus wie Erschießungsplätze oder der Weg zum Gulag. Wenn ich daran glauben würde, dass die Erde eine Scheibe ist, müsste der Rand aus dichtem Wald bestehen. Dahinter fällt man runter, ins schwerelose, unendliche All.

Der Vogelsanger Wald hat eine viel mildere, romantischere Anmutung, weil man dauernd auf die Wasserläufe stößt, die die Seen miteinander verbinden, oder auf brackige, schilfbewachsene Senken. Und weil man nicht nur Rehe aufschreckt, sondern oft genug auch Reiher, die einen lautstark beschimpfen, während sie sich, knatternd wie Hubschrauber, in die Lüfte erheben.

Ich lief am See entlang durch diesen Wald, auf einem Weg, den ich seither unzählige Male gelaufen bin und auf dem ich nie einen Menschen getroffen habe. In diesen allerersten Tagen war ich beseelt davon, das Paradies gefunden zu haben, nicht allzu weit von der Großstadt entfernt. Was wir hier den Kindern alles zeigen könnten! Die im Wasser liegende Buche, auf die man klettern und ein paar Meter auf den See hinauslaufen konnte, würde ein Höhepunkt sein. Ich saß eine Weile auf einem fast perfekt horizontalen Ast über dem Wasser, Frösche quakten, ab und zu sprang ein Karpfen quatschend nach einer Mücke und erschreckte mich. Ich dachte an meine hochsensible kleine Tochter, die in unserem letzten Urlaub vor einem ausgeborgten Landhaus auf dem Boden gehockt war und zum ersten Mal Ameisen wahrgenommen hatte. »Es lebt, es lebt«, hatte sie aufgeregt gerufen und war gar nicht mehr wegzubringen gewesen von all den Käfern und Heuschrecken und Ameisen und den, wie wir von da an alle sagten: den Killerasseln, die verlässlich da waren, wenn man größere Steine umdrehte.

Aber dann bog ich einmal falsch ab, die verschiedenen Weggabelungen waren mir noch nicht vertraut. Zuerst stieß ich auf einen hohen Zaun, oben bekränzt mit Stacheldraht, die mächtigen Pfosten aus grobkörnigem Beton mussten Jahrzehnte alt sein. Und fast sofort brach ein überschnappendes Höllengebell los, Wachhunde jagten irgendwo aus der Bildtiefe heran, drei oder vier riesige schwarze und weiße Schäferhunde, im gestreckten Galopp wehten ihnen ihre langen Zungen mordlustig um die Ohren. Ich wich zurück, erkannte einen Weg, den gelassen entlangzuschlendern ich mir nun selbst vorspielte. Schon waren die Hunde da, von mir nur durch den Zaun getrennt, sie sprangen hoch, übereinander, als würden sie Räuberleiter machen wollen, sie richteten sich mit den Pfoten am Maschendraht auf, mannshoch. Ich war auf ein riesiges umzäuntes Grundstück gestoßen, an dessen Seite ich nun entlangging. Die genaue Ausdehnung des Gebietes war nicht zu erahnen, der Stacheldrahtzaun verschwand schnurgerade im Wald. Die Hunde begleiteten mich, ohne mit dem hysterischen Gebell nachzulassen. Ein Haus kam in Sicht, ein langer und tiefer Bungalow mit Wellblechdach und umlaufender Terrasse. Es wirkte nicht wie ein Einfamilienhaus, sondern wie etwas Größeres, Geschäftlicheres, eine ehemalige Firma, die zu einem Wohnhaus umgewandelt worden war. Widmung?, könnte man jetzt fragen. Ich fragte es mich damals nicht. Ich suchte nach einem regulären Weg, der von der Hundehölle wegführte, denn umkehren und wegrennen wollte ich auch nicht. Und so kam ich schließlich am breiten Eingangstor vorbei, zweiteilig wie zur Durchfahrt von Lastwagen gemacht. Daran hing ein hässliches, altes, schon etwas ausgebleichtes Schild: Militärischer Sicherheitsbereich! Vorsicht Schußwaffengebrauch! Der Kommandant.

Viel weniger martialisch parkten davor zwei billige asiatische Kleinwagen. Ich bildete mir ein – und das sollte später noch öfter geschehen –, dass an einem der Fenster kurz ein Gesicht zu sehen war, während die Hunde fast darüber irre wurden, dass sie mich weder zerfleischen noch zum Verschwinden bringen konnten. Wenn ich an sie zurückdenke, frage ich mich, wie lange ich da hätte stehen müssen, bis sie aufgehört oder schlappgemacht hätten. Aber ich stand auch später manchmal länger vor diesem Tor, im Respektabstand, und nie wurden sie auch nur ein bisschen leiser. Viele meiner Gäste und Freunde aus dem Westen wollten das Schild fotografieren, ein haarsträubendes Souvenir, das zu all ihren Erwartungen passte. Aber bei den wenigen Vogelsangern, die ich damals kannte und darauf ansprach, löste meine Empörung über das Schild, die Hunde und den Stacheldraht eine Art widerständiger Bräsigkeit aus.

»Ach der«, sagten sie, »hat halt det alte Schild dranjelassen.«

Oder: »Da hinten im Wald, da hätt ick ooch’n Hund.« Aber doch nicht ein ganzes blutrünstiges Rudel!

Oder, mit einem kleinen bisschen Distanz: »Der sehnt sich wohl zurück nach alten Zeiten.«

Nur einen gab es, der durchblicken ließ, dass er mich verstand. Es war einer von den muskulösen Männern, die im Sommer alle Arbeiten mit nacktem Oberkörper verrichteten. Ich lernte ihn kennen, weil er im Supermarkt am Schwarzen Brett anbot, Bäume zu fällen. Auch ihn fragte ich nach der Festung im Wald. Bevor er antwortete, sah er mich erst lange an, als prüfte er mich, mit sehr blauen Augen in einem wettergegerbten Gesicht: »Det war der Hausmeester bei der Stasi. Also eener von zween. Jab ja immer zwee, ejal wovon. Musste doch eener uff den andern uffpassen. Und nachher hat er det Haus übernommen.«

Ich ließ es darauf beruhen. Ich glaube, ein alter Stasi war mir lieber als ein junger Nazi. Meine Kriterien dafür hinterfragte ich nicht. Heute, über zwanzig Jahre später, mit all den ostentativen Deutschlandfahnen in den Gärten, mit einem geplanten, wenngleich gescheiterten Reichsbürgerputsch, den Remigrationsphantasien und AfD-Mehrheiten in so vielen ostdeutschen Wahlkreisen, würde man das eventuell anders bewerten. Damals hätte man zur Verteidigung des Hausbesitzers anführen können, dass er zumindest klar in seiner Botschaft war: Man möge ihm nicht zu nahe kommen, er selbst, da hinten im Wald, kam ja auch niemandem nahe, absolut niemandem. Quid pro quo. Dabei konnte es vorläufig bleiben. Wer den Schusswaffengebrauch androht, indem er ein historisches Schild halt dranlässt, wird ihn gerade deshalb vermutlich nicht wahrmachen, auch wenn diese Art von zähnefletschender Ironie nicht jedermanns Sache ist. Meine definitiv nicht. Und gleichzeitig spürte ich bei meinen ersten recht erregten Nachfragen, dass ich keine Ahnung hatte, dass ich eben nicht von hier war und nie in einer Diktatur gelebt hatte. Dass alles viel wunder und schwieriger war, als bereits diese kleine Hässlichkeit verhieß, auf die ich im dunklen Wald zufällig gestoßen war.

Nun, da ich mein geliebtes Haus verkaufen und verlassen werde, muss ich mir eingestehen, dass ich mehr nie wissen wollte, niemals tiefer bohren. Ich war ein fauler Specht. Wir waren hierhergekommen auf der Suche nach einem ortlosen, überzeitlichen Paradies, einem, das sogar wir uns leisten konnten. Wir strebten nach einer distinkten Abgeschiedenheit, die der des angemaßten Pseudokommandanten womöglich gar nicht so unähnlich war. My home is my castle: Jeder hockt auf seinem Stück Eigentum und glaubt dort das Recht zu haben, sich die Geschichte auf seine Weise zu erzählen, so, wie sie ihm am besten passt. Die eigene Meinung reicht bis zur Grundstücksgrenze, ein verstärkter Zaun aus Betonpfosten verhindert, dass sie mit der des Nachbarn kollidiert. Hatten wir wirklich geglaubt, dass wir das unbeschriebene Paradies kriegen konnten? Dass wir verschont bleiben würden von den Dramen, über deren Spuren man hier buchstäblich auf Schritt und Tritt stolperte?

Paul Woiteks Ratschlag lautete: »Man kann auch woanders spazieren gehen.« Da unser Verhältnis jahrelang dem eines leicht autoritären Vaters zur aufmüpfigen Tochter ähnelte, widersprach ich ihm sofort, redete davon, welche Atmosphäre durch Hunde, Zaun und martialisches Schild erzeugt und dass so etwas an anderen Orten eben nicht einfach toleriert werde. Paul zuckte mit den Schultern. Als höhere rote Socke dürfte er einiges mit der Stasi zu tun gehabt haben, vermutlich in bester Zusammenarbeit. Aber danach habe ich ihn ja nie gefragt.

Nicht fragen und woanders spazieren gehen geht natürlich immer. Doch Ausweichbewegungen kommen an ein Ende oder führen zu den finsteren Ursprüngen zurück, in einem komplizierten und verschlungenen Teufelskreis. Und der, der es schafft, packt seine Sachen und geht. Die anderen bleiben.

Ob die Festung im Wald früher wirklich ein Stasigebäude war, weiß ich bis heute nicht. Das Bundesarchiv hat einen Atlas aller Objekte und Sperrgebiete online gestellt, die zu DDR-Zeiten dem Ministerium für Staatssicherheit, dem Ministerium des Innern, der NVA oder den sowjetischen Streitkräften zugeordnet waren. In der Umgebung von Vogelsang gibt es viele schwarze Punkte, die für einzelne Gebäude stehen, aber da, wo sich die weißen und schwarzen Hunde des Möchtegern-Kommandanten vor Bellen fast überschlagen, ist die Karte sauber. In der Einleitung zum Atlas wird darauf hingewiesen, dass konspirative Objekte ihrer Natur gemäß in vielen Fällen nicht bekannt waren und daher nicht verzeichnet sind.

Ein anderes abgelegenes Gebäude an einem anderen Wasserlauf hat es zu einer gewissen Berühmtheit gebracht. Es ist mit einem schwarzen Punkt und dem Kürzel DO, also Dienstobjekt des MfS, Ministerium für Staatssicherheit, im Sperrgebietsatlas eingetragen. In diesem Haus, das heute noch fast unverändert steht, lebten ab 1980 in wechselnden Besetzungen insgesamt zehn westdeutsche RAF-Terroristen für jeweils mehrere Monate.

»Der erfolgreiche Kampf, den die DDR schon seit 30 Jahren […] gegen alle Angriffe des Imperialismus führt, ihre eindeutige Haltung an der Seite der revolutionären Bewegungen und befreiten Länder beeindrucken mich«: Die Aussteiger lernten dort ihre neuen Biographien und Überzeugungen auswendig, bevor sie in einen kleinen, unauffälligen ostdeutschen Alltag ausgewildert wurden, als Kraftfahrer, Krankenschwester, Hilfsarbeiter, Englischübersetzerin, Chemielaborantin, Repro-Fotografin, Organisatorin von Kinderferienlagern, Gabelstaplerfahrer, Rheuma-Fürsorgerin, Einkaufsleiter einer Papierfabrik. Dass die DDR westdeutsche Terroristen aufnahm und mit erheblichem Aufwand versteckte, war bis zum Zusammenbruch des Staates eines seiner bestgehüteten Geheimnisse und eine Sensation, als es herauskam. Selbst zum Moralverständnis eines Erich Honecker stand es so quer, dass er den Rest seines Lebens erbost, aber kaum glaubwürdig bestritt, davon gewusst zu haben.

Als dem letzten Innenminister der DDR, Diestel, ein diesbezügliches Papier zugespielt wurde – es hieß, es sei nur eine einzige Seite gewesen –, flog er damit sofort nach Bonn zu seinem Amtskollegen Schäuble. Ab dem Sommer 1990 wurden die Ex-Terroristen Schlag auf Schlag verhaftet und vor Gericht gestellt. Susanne Albrecht, die dreizehn Jahre zuvor den Mord an Jürgen Ponto, dem Bankmanager und Patenonkel ihrer jüngsten Schwester, ermöglicht hatte, war die Erste, die verhaftet wurde – Breaking News in den Abendnachrichten. Albrecht lebte damals in einer der riesigen Plattenbausiedlungen in Marzahn, an deren Projektierung und Bau unser Nachbar Paul beteiligt gewesen war. Dort wurde sie verhaftet. Später wurde betont, dass alle zehn Terroristen sich widerstandslos hatten festnehmen lassen, dass keiner von ihnen versucht hatte, noch ein weiteres Mal unterzutauchen. Als sie ihre Stasi-Führungsleute nicht mehr erreichen konnten, müssen sie gewusst haben, dass die Flucht zu Ende war.

Wie ein Kippbild flimmern die wechselseitigen Beziehungen: einerseits mussten sie sich der Stasi als IMs verpflichten und ihre Arbeitskollegen und andere bespitzeln, mit denen sie im Alltag in Kontakt kamen – ein scheinbar geringer Dienst für eine komplett neue Identität –, andererseits stellte die Stasi ihrerseits zwanzig Agenten ab, um die Ex-Terroristen zu überwachen. Man traute denen nicht, die drüben wegen Kapitalverbrechen wie Entführung, Mord und Sprengstoffanschlägen gesucht wurden, und gleichzeitig benutzte man sie als Faustpfand; die DDR erwartete, vom Terror der noch aktiven RAF-Kommandos verschont und über geplante Anschläge im Westen vorab informiert zu werden. Die westdeutschen Geheimdienste vermuteten die Gesuchten die ganze Zeit im Nahen Osten bei der PLO, in Jordanien, Syrien oder im Irak. Das Versteck gleich nebenan war daher so perfekt wie perfide; in der Zeit der vorsichtigen deutsch-deutschen Annäherung hatte man der DDR eine solche Hinterlist nicht zugetraut. Aber sobald die Ostdeutschen verstärkt Westfernsehen sahen und dort die RAF-Berichterstattung zunahm, wurde etwa Susanne Albrecht (»besonderes Merkmal wulstige Lippen«, stand auf dem Fahndungsplakat) mehrfach erkannt. Die Stasi musste sie zweimal überstürzt umsiedeln.

Ein dünner roter Faden führt von diesen großen Geschichten auch zu meinem kleinen Haus am See. Da ich oft danach fragte, ob Menschen sich an die Zeit des Campingplatzes und der aktiven Kneipe erinnerten, erzählte mir eine Vogelsangerin von einer stillen und freundlichen dreiköpfigen Familie, Vater, Mutter, Kind. Jeden Sommer seien sie da gewesen. Aber eines Tages sei die Mutter als Terroristin verhaftet worden, und sie, die Vogelsangerin, habe sie im Fernsehen wiedererkannt – jene stille Mutter von der Terrasse der Kneipe. Vater und Sohn, behauptete sie, seien in den folgenden Jahren weiterhin gekommen, nun zu zweit.


8.


Bevor wir das Haus kauften, besuchten wir einmal Freunde, die am Rande Berlins einen Schrebergarten gepachtet hatten. Wir waren uns darin einig, dass ein Schrebergarten für uns nicht in Frage käme, winzige nebeneinander gequetschte Sommerhütten, von denen aus man einander dabei überwachte, ob die vorgeschriebenen Gartenarbeiten verrichtet wurden. Der naturbelassene Badestrand an einem der vielen Havelarme allerdings, den man nach einem kurzen Spaziergang erreichte, begeisterte uns. Fast niemand sonst war da. Wir wateten durch den Uferschlamm, der zwischen den Zehen immer ein bisschen eklig ist, wie dickflüssige Seide, und schwammen hinaus. Alles schien für uns allein da zu sein, das weiche Wasser und die unberührte Natur.

Sobald wir aber selbst so ein halbwildes Gewässer vor der Nase hatten, nahm die Attraktivität schlagartig ab. Das scheint mir eine unrühmliche, aber verbreitete menschliche Eigenschaft. Am verlässlich Verfügbaren stechen irgendwann vor allem die Nachteile ins Auge. Jugendliche aus Vogelsang ließen gelegentlich ihren Müll liegen, ein paar Bierflaschen, Chipstüten, Kippen. Der Steg war nicht mehr gut in Schuss, einzelne Bretter waren zersplittert, Nägel standen heraus, ich sorgte mich um die Füßchen unserer Kinder. Das, was als Vorteil gewirkt hatte – keine offizielle Badestelle mehr, Ruhe und Frieden –, war gleichzeitig ein Nachteil, da eben niemand verantwortlich war. Wenn wir es sauber haben wollten, mussten wir uns zu Strandwärtern aufschwingen. Und von da ist es – das konnte man an unserem Woitek sehen – nicht mehr weit bis zum Blockwart.

Die Kinder wollten dauernd schwimmen gehen, während wir damit beschäftigt waren, Haus und Garten präsentabel zu machen. Wir hatten keine Zeit zum Schwimmen, wir wollten renovieren. Abwechselnd riss sich einer von uns los und ging mit den Kindern hinunter. Es war schwer, sie wieder aus dem Wasser zu bekommen; oben blieb die Arbeit liegen. Wir gestanden es uns damals nicht ein, aber der See ging uns auf die Nerven. Als Abwehrzauber kauften wir Unmengen Wasserspielzeug, riesige Schwimmtiere, Flossen, Schwimmnudeln, Wasserbälle, Luftmatratzen, ein kleines Schlauchboot und bald ein viel größeres. Beim Bootfahren fanden meine und die Interessen der Kinder zusammen: Ich ruderte die beiden gern über den See, weil ich mir die verfallenen Angelstege und Bootshäuschen vom Wasser aus anschauen wollte und die Kinder dabei oft so bezaubernd plauderten. Beinahe ein Abenteuer war es, durch eine langgezogene, flache Engstelle, eher ein Moor mit Bach in der Mitte, in einen weiteren, sogar noch größeren Teil des Sees hinüberzurudern. Dort sprangen einem die aufgescheuchten Karpfen von unten gegen den Hintern – in einem Schlauchboot spürt man das ja genau –, und die Reiher krakeelten, wenn sie sich von ihren Baumstümpfen widerwillig in die Lüfte erhoben. Man fürchtete, auf Grund zu laufen, das Wasser war teilweise nur ein paar Handbreit tief. Aber ich lernte, dem Zickzack der Fahrrinne zu folgen.

Auf Landkarten sieht dieser See wie viele Seen aus, wie ein Blumenkohl oder eine schaumige Seifenblase. Die größeren Wasserflächen sind meist nur durch schmale, morastige Übergänge miteinander verbunden. Viele der schilfbewachsenen Engstellen, durch die man vorsichtig rudern musste, waren überhaupt nur mit dem Boot zu erreichen, uneinsehbar vom Land aus. Ein weit abgelegener Teil des Sees war so zum Königtum der Reiher geworden – unser Erscheinen im orangen Schlauchboot musste für sie so überraschend gewesen sein wie die Landung von Marsmännchen. Zu diesem Teil des Sees, in dem gelbe Seerosen blühten, hätte man sich lange und weit durch den wilden Wald kämpfen müssen. Es bleibt faszinierend, dass es Orte gibt, die niemand finden würde, der sie nicht kennt. Wahrscheinlich kommt das nur noch selten vor, selbst in den entvölkerten Landstrichen des Wilden Ostens. Überall sonst hat man die Natur weitgehend parzelliert, kartographiert und beschildert. Aber dieser bestimmte melancholische Seeteil, über den die Weidenzweige hängen, wäre einer der wenigen Orte für einen perfekten Mord.

Im Hochsommer war das Wasser an unserer Badestelle plötzlich voller kratziger Pflanzen, die einer unserer Freunde treffend als Unterwasserweihnachtsbäume bezeichnete. Wie ein Gebüsch aus Tannenzweigen trieben sie knapp unter der Wasseroberfläche, hinterließen rote Pünktchen an Waden und Bäuchen, und im Internet wurde davor gewarnt, dass sich unsichere Schwimmer mit den Beinen darin verheddern konnten. Und schon hatten wir wieder etwas zu reparieren in unserem unperfekten Paradies. Mit dem Schlauchboot und mehreren Rechen versuchten wir, zumindest den unmittelbaren Zugang neben dem Steg von diesen unangenehmen Wasserpflanzen zu befreien. Es war eine Sisyphusarbeit: Man konnte die meterlangen Dinger, die nicht zufällig Ähriges Tausendblatt heißen, zwar herauszerren, zog damit aber auch weiter draußen schwimmende Tausendblätter nach. Am Strand schichteten wir sie zu einem Haufen auf, wo sie wie Vampire in der Sonne welkten und zusammensackten.

Paul Woitek erschien am Ufer, wo er sich sonst höchstens spätabends sehen ließ, wenn er die feiernde Dorfjugend disziplinierte. Erst wollte er, ganz überlegener Auskenner, die Bekämpfung der Wasserpflanzen auf den kommenden Winter verschieben: Sobald der See zugefroren sei, müsse man im Bereich der Badestelle mehrere Lkw-Ladungen Sand auf das Eis schaffen, der später absinken und das Wachstum der Pflanzen verhindern werde. Ich muss ihn angesehen haben wie einen Irren. Ich kannte ihn bereits gut genug, um zu wissen, dass er jene Lösungen bevorzugte, die exklusiv nur ihm einfallen und ihn besonders schlau erscheinen lassen würden. Aber angesichts der roten Punkte an den Waden unserer Tochter – auf eine knurrige Art war er ihr besonders zugetan, weil sie ihn offenbar an seine eigene erinnerte, die den Kontakt zu ihm, Stichwort rote Socke, abgebrochen hatte – sah er ein, dass schneller etwas geschehen musste. Draußen auf dem See knieten unsere Freunde im Schlauchboot und zerrten an den im Wasser versenkten, im Tausendblatt verhakten Rechen. Weil sie daran festhingen, schafften sie es kaum, zurückzurudern. Man hätte ein Motor- oder ein Elektroboot gebraucht, als Gegenkraft. Paul sah sich das an, nickte, murmelte, ging zurück in seine Werkstatt und brachte ein vierzig Meter langes dünnes Nylonseil. Auf sein Geheiß fädelten wir es durch die Seilführungen unseres Schlauchbootes. Eine dreiköpfige Bootsbesatzung wurde nun ohne Paddel, nur mit einem kräftigen Schubs hinaus aufs Wasser geschickt und vom Ufer aus wieder zurück an den Strand gezogen, sobald die Rechen tief im Tausendblattwald versenkt waren.

»Das kannst du wirklich – Arbeitsprozesse optimieren«, sagten wir anerkennend zu Woitek, der in seiner blauen Latzhose und mit zusammengekniffenen Paul-Newman-Augen dastand und die Kommandos gab. Dass ihm solches Lob runterging wie Honigseim, ließ er sich nicht anmerken. Aber wie die meisten Menschen, denen etwas gelungen ist, wollte er noch einen draufsetzen und rief für das folgende Wochenende einen Arbeitseinsatz des Datschenvereins aus, bei dem das Schilf am Ufer der Badebucht zurückgeschnitten werden sollte. Das Schilf, behauptete er, ziehe den Schmodder erst an, und wer wären wir gewesen, ihm nach dem durchschlagenden Erfolg mit dem seilbetriebenen Mähschlauchboot zu widersprechen. Vielleicht musste man ja wirklich die Badebucht noch weiter freimachen, damit zumindest keine neuen Unterwasserweihnachtsbäume sprossen. Draußen auf dem See schwammen weiterhin ganze Felder davon herum, wie harmlose, aber boshafte Kratzkrokodile knapp unter der Oberfläche; wenn man hineingeriet, machte man sich besser sehr flach und schaute, dass man wegkam. Das Schwimmen blieb ein gemischtes Vergnügen.

Die Schilfschneideaktion ist in meinem Kopf abgespeichert wie ein surreales Theaterstück, an dessen Ende vielleicht sogar ein paar Schilfstangen umgesägt wurden, ich weiß es nicht mehr.

Die meisten Datschisten stehen nur am Ufer herum; sie haben zwar Schubkarren mitgebracht, in denen Werkzeuge liegen. Aber eigentlich rauchen sie allesamt nur, treten von einem Bein aufs andere, stützen die Hände in die Hüften und drehen die Köpfe. Die Nichtstuer wogen als Gruppe unmerklich hin und her, halten sich vorwiegend in Paul Woiteks Rücken auf, um nicht in sein Blickfeld zu geraten. Er bellt zunehmend aggressiv seine Anweisungen. Eine Handvoll Männer steht vor ihm bis zur Hüfte im Wasser und schwitzt und schuftet, aber es geht nicht voran. Einer davon ist mein Mann, der abends einen verbrannten Nacken haben wird, ein anderer ein lustiger, intelligenter Mensch mit einem Seehundschnauzbart, der mir von allen Datschisten am sympathischsten ist. Er ist der Einzige, der Paul mit konstruktiven Hinweisen widerspricht, freundlich und nicht konfrontativ. Aber Paul geht es eben nicht – in angespannten Situationen ist das besonders gut zu sehen – um das bestmögliche Ergebnis, sondern um seine Autorität, sein Gesicht. Seehundschnauzbart scheint das genau zu wissen, er bemüht sich, bloß die Rolle eines vorlauten Lehrlings zu spielen. Die im Wasser säbeln also unter der Wasseroberfläche am Schilf herum, das passiven Widerstand leistet, als wäre es aus Stahl. Paul lässt neue Werkzeuge holen, die aussehen wie kleine Sicheln, Fuchsschwänze, Heckenscheren; die von ihm Losgeschickten stapfen äußerst gemächlich hügelan. Aber sobald es dem Mittag zugeht – der Ruf Mittag! führt üblicherweise dazu, dass sich die Daschisten so blitzschnell verdrücken wie Killerasseln, wenn man den Stein aufhebt –, schiebt einer der Sch’tis seinen Bauch direkt neben den schlanken Paul und verkündet, dass man übrigens fürs Schilfschneiden eine Genehmigung brauche. »Landschaftsschutzjebiet«, röhrt es aus dem Sch’ti heraus, »Brutzeiten einhalten.« Paul sieht aus, als würde ihn gleich der Schlag treffen. Damals geht er schon auf die achtzig zu. Aber es kommt ein heller und kurzer Satz, der sich zur Sch’ti-Stimme verhält wie ein Stilett zu einem Boxhandschuh. »Ick hab natürlich anjerufen«, sagt Paul voller Herablassung, und meine Erinnerung möchte gern, dass der Sch’ti nun erbleicht. In früheren Zeiten muss es respektgebietend, wenn nicht gar furchteinflößend gewesen sein, wenn jemand wie Paul Woitek irgendwo anrief.

Paul schaut auf die Uhr und verkündet: »Mittag!«

Die Sache mit dem Schilf ließ meinen Mann nicht los. Irgendetwas mussten sie falsch gemacht haben, denn auch an anderen Seen wurde bekanntlich Schilf geschnitten. Mit seinem Sonnenbrand im Nacken saß er vor dem Computer und versuchte, sich zu informieren. Schilfgürtel zurückschneiden – in großem Stil machten das Profis mit Booten und Spezialwerkzeugen, die man bestellte wie den Baumfäller oder den Kammerjäger. In Ufernähe jedoch müsse man das Schilf an der Wurzel packen; es bilde zusammenhängende Wurzelteppiche, und da sei anzusetzen: reinschneiden und rausziehen. Das Internet empfahl eine Wathose, eine Art Latzhose aus Neopren, die unten direkt in festmontierte Gummistiefel überging – man kaufte diese nach Schuh-, und nicht nach Kleidergröße. Ich konnte mir das nicht recht vorstellen – die Schuhgröße korrelierte doch nicht unbedingt mit dem Körperbau, was für eine Hose würde einem großen Dicken mit kleinen Füßen passen? Oder umgekehrt, wenn einer klein und dünn war, aber große Füße hatte? Aber wahrscheinlich geht es dabei nicht um perfekten Sitz, das sagt bereits das Wort. In einer Hose waten ist zweideutig.

Am nächsten Morgen fuhr er entschlossen die vierzig Kilometer bis zum nächsten Baumarkt. Als später Paul und ein paar Datschisten an den Strand kamen, um nachzuschauen, was er da machte, hatte er mit seiner Wathose und Arbeitshandschuhen aus Neopren schon gut zwei Quadratmeter Schilf entfernt. Mit einer Spitzhacke riss er Löcher in den Wurzelteppich und zog das gelockerte Schilf heraus. Er war zu Recht stolz, aber Pauls schlechte Laune hielt an. Sein Arbeitseinsatz war gescheitert, und deshalb fing er an, den feixenden Vereinsmitgliedern gegenüber unklare Drohungen auszustoßen, Thema: die wilden Anbauten. Noch immer war ja weder über unsere Widmungsfrage noch über die baulichen Wucherungen an vielen Datschen amtlich entschieden. Im schlimmsten Fall müssten sie alles abreißen und wir eine Kneipe eröffnen.

In einem besseren, vertraulichen Moment hatte Paul uns verraten, dass man das amtlicherseits endlich als ein und dasselbe Problem zu betrachten beginne – die wilden Anbauten und unseren Umwidmungswunsch. Das sei seine, Pauls, neue Strategie, die er beim Amt vorgetragen habe. Selbstverständlich habe er zusätzlich versucht, Angelika anzurufen. Nur habe er sie noch nicht erreicht. Er behalte sich Angelika als letztes Mittel vor. Dass seine Leute gewungen würden, ihre Keller, Windfänge, Vor- und Zubauten abzureißen, halte er aber für undenkbar. Also müsse man gerechterweise auch unser Haus umwidmen. Das waren die guten Seiten am Anführer Paul Woitek – dass er sich für das Ganze verantwortlich fühlte, dass er einen gewissen juristischen Sachverstand hatte und vor allem nie mitmachte bei diesem Wir gegen Die, das den Sch’tis im Blut zu liegen schien. Wer jedoch einen unbarmherzigen Lichtstrahl auf Pauls innerste Seelenteile richten wollte, hätte wohl entgegnet, dass es ihm auch dabei nur um seine Herrschsucht ging.

Der Einzige, der freiwillig und selbstverständlich zu meinem Mann in den See stieg und Schilfwurzeln aushob, war der Seehundschnauzbart. Das war nämlich einer, der gute Arbeit vom Ergebnis her betrachtete und nicht fand, dass er ein Gesicht zu verlieren hätte. Mit der Ausrüstung wechselten sich die beiden brüderlich ab. Wenn man im rechten Moment oben an die Kante zur Strandbucht trat, konnte man unten zwei Männer in Badehosen sehen, die einander die dunkelgrüne Wathose reichten. Sie schwitzten und schufteten, aber sie lachten auch viel und kamen gut voran. Ich brachte in Abständen Bier vorbei. Am Ende lag neben dem riesigen Berg verblichener, von Mücken umschwirrter Tausendblätter ein kleinerer Haufen aus knotenförmigen Schilfwurzeln, die wirklich aussahen wie dicke Teppichschlaufen, dazu ein paar längere Stangen. Der Seezugang war wieder frei, schlammig wie Seide.

Nach ein paar Tagen Schmollen machte sich Paul daran, Angebote für einen neuen Steg einzuholen, der im nächsten Sommer gebaut werden sollte, länger und schöner als je zuvor. Direkt daneben würde außerdem ein langes Rohr samt Ansaugstutzen für die Feuerwehr gelegt werden, nicht um den Strand freizuspritzen, sondern für den Fall, dass es in der Datschensiedlung oder im Wald zu einem Brand käme; das war Pauls letzter genialer Schachzug, mit dem er die Partie gegen die verschiedenen involvierten Ämter gewann. Denn im Gegenzug für die Wasserleitung, die der Verein bezahlte, erhielten wir alle Rechtssicherheit. Die Leitung wurde sozusagen als letzte und notwendige Baumaßnahme zum Schutz des Bestehenden in einem Landschaftsschutzgebiet bewilligt und anerkannt. So wurde der Stichtag entscheidend verschoben, ab dem endgültig alles so bleiben musste, wie es war: Alle wilden Anbauten der Datschisten gehörten nun ebenso zum neuen, amtlich festgestellten Status quo wie dieses Einfamilienhaus, das angeblich einmal eine Kneipe gewesen sein sollte.

Nun hätten unsere wunderbaren Jahre am See beginnen können, mit einem neuen Steg, an dessen Ende eine stabile Leiter ins Wasser hing, mit einer sauberen, freigemachten Badestelle, einer Armee von Schwimmtieren und Wasserspielzeugen für unsere Kinder, mit unserem zweieinhalb Meter langen Schlauchboot sowie mit der Wathose, die wir gekauft hatten, aber dem Verein jederzeit zur Verfügung stellen wollten, wenn Arbeiten am Wasser nötig wurden. Wir dachten, wir würden von nun an regelmäßig Schilf aus der Badebucht entfernen müssen. Aber alles kam anders.

Als wir nach der Winterpause wiederkamen, war der Schilfgürtel stark zurückgegangen. Vom Ende des Badestegs konnte man nun mehrere der verfallenen Anglerstege sehen, die vorher verdeckt gewesen waren. Im Mai war das Wasser noch klar, aber seltsam warm. Im Nachhinein kommt es mir vor, als ob der See einen aus tausend braunen Augen anklagend angeschaut hätte, da er ja wusste, wie krank er war. Aber ich hielt stur nur nach den störenden Unterwasserweihnachtsbäumen Ausschau. Ich paddelte mehrmals mit dem Boot hinaus und berichtete Paul erfreut, dass wir sie offenbar vertrieben hätten. Er wiegte zweifelnd den Kopf, aber sagte mir nicht, dass spontane Änderungen kein gutes Zeichen waren.

Es wurde wieder ein heißer Sommer, und ich bin nicht sicher, wie regelmäßig wir dagewesen sind. Ab und zu gelang uns inzwischen, das Rasenrasen zu unterdrücken und zumindest wochenweise woanders hinzufahren. Im Juli wurde das Wasser schlagartig trüb. Ich bin wohl noch manchmal schwimmen gegangen, weil alles frei war, kein Ähriges Tausendblatt, nirgends. Aber der See begann milchiger auszusehen, nichts, worin man gern baden wollte. Und dann trieb auf der Oberfläche in dicken Schlieren etwas wie grüner Puder. Algenblüte, sagte jemand von den Einheimischen. Das braungebrannte Paar, das auf Luftmatratzen stundenlang im See gepaddelt war, ließ sich nicht mehr blicken. Wir hatten einander oft freundlich gegrüßt. Viele Jahre später würde er, deutlich gealtert, mich einmal auf dem Zufahrtsweg zur Siedlung anhalten und durchs Autofenster anmeckern, dass ich viel zu schnell führe, hier sei nur Schritttempo erlaubt; ob ich nicht sähe, wie ich den Staub aufwirbelte. Er tat, als wäre ich eine Fremde. Ich fragte mich, aber nicht ihn, was aus seiner Frau geworden war, die ihm so ähnlich gesehen hatte.

Im August kam das Amt und klebte einen Zettel mit Badeverbot auf das Schild in der Mitte der Bucht, das bisher über den Privatbesitz und die einzuhaltenden Ruhezeiten informiert hatte. In der Lokalzeitung wurde von Blaualgen berichtet, die für Kinder stark toxisch sein könnten, überhaupt sei bei einer Sichttiefe von weniger als einem halben Meter vom Baden grundsätzlich abzuraten. Gehen Sie bis zum Knie hinein – können Sie Ihre Zehen noch sehen? – in der Zeitung nannten sie Faustregel, was doch Knieregel heißen müsste. In jenem Jahr traf das Badeverbot allerdings auch andere Seen in der Umgebung, es war so heiß und es regnete nie.

Unsere Schwimmpraxis änderte sich, merkwürdigerweise zum Besseren. Schwimmen wurde nun zum fest geplanten Programmpunkt, nichts, was man zwischendurch machen musste, weil einen die Kinder drangsalierten. Nun packten wir sie alle – inzwischen waren es drei – ins Auto, und ihre Aufblastiere und Schwimmflügel, die Badetücher und Sonnencremes, die Wasserflaschen und den Proviant, die Campingstühle und den tragbaren Sonnenschirm in den Kofferraum. Wir fuhren ein paar Seen weiter, zu einem Freibad wie aus den Fünfzigerjahren. Es kostete einen Euro Eintritt, für Kinder fünfzig Cent, die Liegewiese war gemäht, der Einstieg in den See gekiest, kein Schlamm zwischen den Zehen. Das Beste war der Kiosk, an dem man Eis und Pommes kaufen konnte. Wir stellten fest, dass die Seekatastrophe immerhin dazu führte, dass wir uns auch einmal definierte Freizeit gönnten.

Damals dachten wir noch, wir müssten nur einen Sommer überstehen. Aber das stimmte nicht. Anders als die anderen Seen der Umgebung blieb unserer für viele Jahre beleidigt, eine vor sich hin faulende Brühe.

Der Baumschneider mit den eisblauen Augen, der verraten hatte, dass der vermeintliche Kommandant bloß ein ehemaliger Stasi-Hausmeister war, erklärte mir die Konstitution von Gewässern: Sie hätten eine enorm lange Leidensfähigkeit, sie tolerierten die Krankheiten und Giftstoffe, den Sauerstoffmangel und Nitratüberschuss sehr lange – bis es nicht mehr ging. Nun würde auch die Genesung dauern. Es ist wie mit Wodkatrinkern, die trinken und trinken, bis sie ansatzlos vom Stuhl fallen, oder so wie man, laut Hemingway, bankrottgeht, nämlich two ways: gradually, then suddenly. Vieles scheint diese Dynamik zu haben, auch der Niedergang von Demokratien, Lieben und Ehen.

Andere waren anderer Meinung. Jetzt, da unser See sogar in der Regionalzeitung stand, waren die Vogelsanger zu Gewässerexperten geworden. Dass man ihn längst mal hätte ausbaggern müssen, wie viele sagten, leuchtete ein. In alten Landkarten war er mit einer Tiefe von bis zu fünfzehn Metern eingezeichnet, doch als wir noch darin geschwommen waren, hatten unsere nach unten tastenden Zehen fast überall den Seidenschlamm spüren können, vor dem es mich so ekelte. »Dort unten gärt’s halt«, erklärte mir einer meiner allwissenden Wiener Onkel, der überdies behauptete, in Japan habe man solche Sachen längst im Griff – man setze dort Bakterien ein. Sie fräßen jene Gärgase, die den Schlamm aufwirbelten, woraufhin der Schlamm wieder auf den Grund zurücksinke, wo er hingehörte. Ich fragte nicht, was die Bakterien täten, wenn sie nichts mehr zu fressen fänden. Dass japanische Fässer voller Bakterienlösung in den See gekippt würden, schien eher für eine Science-Fiction-Serie passend als für den deutschen Osten.

»Ausbaggern wär ja schön, jeht aber nich«, sagte Paul Woitek; alle Seen der Umgebung seien voll mit Fliegerbomben aus dem Zweiten Weltkrieg, alles das, was es 1945 bei der Schlacht um die Seelower Höhen vom Himmel geregnet habe. Niemand wage seither, einen See auszubaggern. Er steuerte noch die Anekdote bei, dass zu DDR-Zeiten einmal ein Besoffener mit dem Auto auf den zugefrorenen See gefahren und eingebrochen sei; auch dieser Trabi liege seither auf dem Grund.

Zwei Jahre später kam es im Hochsommer zu einem Fischsterben; Hunderte silbern blinkende Fischbäuche, die alle gleichzeitig oben treiben, sind für den, der so etwas noch nie gesehen hat, ein apokalyptischer Anblick. Aber nach ein paar Stunden verschwinden sie; sie sinken ab, gären dort unten weiter, wo ohnehin schon alles gärt. Dieses Ereignis bewirkte, dass nicht nur eine Pressefotografin der Lokalzeitung vorbeikam und ein paar morbide Fotos schoss – mit den hin- und herschwappenden Fischbauchteppichen sah der See irritierend voll aus –, sondern zum allerersten Mal der sagenumwobene Seebesitzer selbst.

Er war ein Herr in einem flamboyanten Anzug, die Haare, ein gelbstichiges Weiß, etwas länger als bürgerlich üblich. Im Berliner Salon von Nicolaus Sombart wäre er nicht aufgefallen, er war ein phänotypischer Bruder des Salonlöwen. Aber mit seinen rahmengenähten Lederschuhen an unserem unordentlichen See? Moment, es war sein See. Zu mir war er höflich, aber es war unverkennbar, dass er ein großes Unternehmen leitete und es gewohnt war, Ansagen zu machen. Immerhin war er Westdeutscher; er sprach also direkt aus, was er meinte, und schwieg nicht so irritierend lange wie die Leute aus der Gegend, bei denen ich mich fragte, ob ihre stockende Art zu kommunizieren wirklich noch auf Diktatur-Vorsicht oder nicht vielmehr auf generationenalter bäuerlicher Bockigkeit beruhte.

Der Seebesitzer und ich sprachen eine knappe Viertelstunde miteinander. Ich stellte Fragen, er antwortete, wie mir schien, ohne Ausweichen, und anschließend lieh ich ihm mein wunderschönes blaues Ruderboot, dessen stolze Besitzerin ich damals war.

Ob er die Verantwortung für sein Eigentum umfassend trage, hatte ich ihn streng gefragt. Ob er sich eventuell zu sehr um das Florieren seiner Hotelanlage, zu wenig um die Ökosysteme kümmerte, die ihm doch auch gehörten?

Er schaute mich geradeheraus an und antwortete, dass seine gutbetuchten Gäste auf der anderen Seite des Sees ebenso wenig Freude wie ich daran hätten, in die schlierige Suppe zu blicken.

Das sah ich ein. Aber irgendetwas müsse doch nun geschehen? Wir alle seien seit Langem mit dem verdorbenen Gewässer konfrontiert. »Ich habe mit meiner Familie ein Haus am See gekauft«, sagte ich mit einer gewissen Schärfe, »ein Haus, das mir derzeit keiner abkaufen würde.« Ich erwähnte die vielen Gerüchte, die durch den Ort liefen und die ich persönlich gar nicht glaubte, etwa, dass sein Hotel Abwässer in den See leite. Damit würde er sich ja selbst schaden. Aber es hieß auch, er habe seine Fischzucht überdüngt. Jedenfalls sei es in seinem Interesse, die Sache in Ordnung zu bringen, sagte ich. Die Menschen hier seien der Meinung, der Zustand des Sees sei ihm egal.

Der extravagante Herr presste die Lippen zusammen. Wenn ihm jemand sagen könne, woran es liege und was man wirklich tun könne, sei er bereit, eine sechsstellige Summe zu investieren – »nehmen Sie mich beim Wort, sechsstellig«. Er sagte, er habe ein Gutachten in Auftrag gegeben, er rechne mit Ergebnissen bereits im Herbst. Von irgendwoher erschien ein Unterling, der den Herrn im Anzug – meine Erinnerung besteht auf einem satten Goldbraun mit Nadelstreifen – über den See ruderte, damit er sich ein Bild machen konnte, ein Bild, in dem nur noch vereinzelte traurige weiße Fischbäuche blinkten.

Offenbar hat ihm niemand je sagen können, woran es wirklich lag, und vom Ergebnis des Gutachtens habe ich nie erfahren. Die Ursachenforschung bei kranken Gewässern ist komplex. Trotzdem ist festzustellen, dass Privateigentümer so eine Sache offenbar aussitzen können, leichter als die öffentliche Hand. Hierin liegt der Grund, warum man Seen genauso wenig an Individuen verkaufen dürfen sollte wie Berge und Flüsse.

Später gab es Sommer, in denen mich Wilma telefonisch nach dem Zustand des Sees fragte, weil sie zum Schwimmen herkommen wollte, und ich gestehen musste, dass ich noch gar nicht nachschauen gewesen war. Als dann noch mein Ruderboot gestohlen wurde, gab ich den See einfach auf, so wie Jahre später das Haus. Dass mehrere Menschen mit einem Pick-up oder Anhänger nachts oder im Morgengrauen bis an die Waldkante gefahren sein mussten, dass sie nicht nur ein schweres Fahrradschloss, mit dem das Boot an den Steg gekettet war, durchgeflext hatten, sondern das Boot auch mindestens zu viert die Böschung hinaufgetragen und verladen haben mussten, dass niemand etwas gesehen oder Alarm geschlagen hatte, niemand von all denen, die sonst jeden Fremden, der durch die Siedlung spazierte, misstrauisch beobachteten und die allesamt wussten, wem dieses einzige Boot, das schöne blaue Boot einer in der DDR bekannten Marke, gehörte – das gab mir fast den Rest. An manchen Tagen dachte ich, sogar die Kiefern im Wald seien gegen mich.

Paul Woitek war gestorben, seine Datsche war verkauft und hellgelb gestrichen worden – ich hoffte, dass man ihm das im Jenseits verheimlichte. Und ich lebte in Trennung. Aber eben waren Alla und Bolek gewissermaßen als Pauls Ablöse in meinem Leben erschienen; sie schwelgten in großen Plänen, brachten Handwerker für das Treppchen und andere Handwerker für die Fensterchen, das würde so gut aussehen, wenn du hätte bestellen neue. Von einem Carport hielten sie dagegen gar nichts, ein Dach für ein Auto, das klang für sie wie ein Pelzmantel für einen Hund. Die fett gefüllte Rose im Vorgarten schien mich aufmunternd anzulächeln. Dann nehmt das Boot, ihr Schweine, ihr werdet mich trotzdem nicht los.

Die Wathose aber hing seit jenem Sommer an einem Kleiderbügel hinter der Tür zum Keller, jahrzehntelang. Jedes Mal, wenn man hinunterging und das Licht anmachte, stand oder hing da scheinbar ein Mann. Wer es nicht wusste, zuckte zusammen. Ich gewöhnte mir an, Gäste, die mir neugierig in den Keller folgten, zu warnen, bevor ich das Licht einschaltete: »Nicht erschrecken, da hängt einer.« Ausgerechnet bei meiner Freundin Amy, dem Menschen, der es am wenigsten verdiente, vergaß ich diese Warnung. Denn ich war schon so lange nicht mehr dort unten gewesen, ich hatte so vieles verdrängt und vergessen. Amy griff sich ans Herz und zog die Luft durch die Nase, die Gummistiefel des Watmannes warfen lange Schatten über den Boden und von hinten kam uns eine verirrte Fledermaus entgegengeflattert. Das war in jenem verregneten, eiskalten März, als wir dich, mein Haus, ausräumten und endgültig verließen.


9.


In unserem dritten Sommer in Vogelsang kamen wir, zur Überraschung der paar Datschisten, die uns grüßten, mit einem Neugeborenen an. Unser gemeinsames Kind, ein Junge, war mit größter Wahrscheinlichkeit im Spätsommer davor in Vogelsang gezeugt worden, aber der sichtbare Teil der Schwangerschaft und die Geburt verliefen im Winter fern davon, in der Großstadt.

Abends trug ich das Baby im Fliegergriff wegen der üblichen Blähungen durch den Garten und stritt mich mit Paul, wie viel Abendgebrüll normal sei. Ich unterstellte ihm, dass er bei seinen eigenen Kindern meistens abwesend gewesen sei, er habe doch damals dringend die DDR aufbauen müssen. Ob er also wirklich glaube, Aussagen über die Normalität von Babys treffen zu können? Er lenkte ein und gab es zu, er nannte meinen Kleinen, wenn er nicht gerade schrie, einen Wonneproppen. Und das war er ja auch. Zur Geburt hatte Paul ihm ein Paar winzige blaue Socken geschenkt, das rührte mich, sodass ich den herandrängenden Witz mit der roten Socke hinunterschluckte.

Der erfolgreichen Schwangerschaft, an deren Ende mir ein rosiges, gesundes Kind in den Arm gelegt wurde, waren einige schmerzliche Fehlgeburten vorangegangen. Eine davon hatte sich in Vogelsang angekündigt. Ich war mit den beiden älteren Kindern allein. Es dürfte schon wahr sein, dass schwangere Frauen bemerken, wenn etwas nicht stimmt, auch wenn wir uns selbst nie glauben wollen und die technischen Geräte idolisieren. Warum viele Schwangerschaften in den ersten drei Monaten enden, gehört zu den Rätseln, die sich der medizinischen Entschlüsselung beharrlich verweigern; es gibt verschiedene Annahmen, aber letztlich weiß man wenig darüber. Die am Boden zerstörten Frauen werden damit getröstet, dass etwas nicht in Ordnung gewesen sein müsse, denn die Natur wisse genau, was sie tue. Das will aber keine hören, wir werden von Vorstellungen geplagt, eine Unvorsichtigkeit sei schuld, eine Verkettung von Banalitäten, so wie eine zufallende Tür eine Kerze auspusten kann. Das ist natürlich irrational, denn umgekehrt ist eine gesunde Schwangerschaft etwas sehr Robustes.

Quälend ist, dass das Urteil nicht gleich ergeht. All die hochkomplexen Zellteilungen hören langsam auf, während der eigene Körper weiterhin Blut und Nährstoffe dahin pumpt. Die Anzeichen, die es gibt, weil der Hormonspiegel fällt, glaubt man sich nicht, bis es blutet, aber bis zur Endgültigkeit vergehen manchmal noch viele, viele Tage. Der Herzschlag ist da, nur etwas langsam, die Fruchthöhle hat allerdings eine merkwürdige Form. Die Gynäkologin, die das sagte, wollte mich vorbereiten. Ich konnte den langsamen Herzschlag ja selbst auf dem Bildschirm sehen, doch erst, als ich später den gesunden, etwa doppelt so schnellen Herzschlag meines werdenden Sohnes sah, der fröhlich tickte, wurde mir klar, dass dieser frühere, viel zu langsame Herzschlag schon das Absterben angezeigt hatte. Die Ärztin sagte es mir bloß nicht. Ich bin ihr inzwischen dafür dankbar. Ein Herzschlag war erkennbar, doch sie säte andere Zweifel. Denn das, was mich Ungeduldsmonster so foltert, das hängende Schwert, das schon zu sehen ist, aber noch nicht stürzt, hat einen tiefen menschlichen Sinn. Man soll den Schmerz durchaus ein bisschen kommen sehen, man soll seine lichtfressende Schwärze vorausahnen, sich schon damit vertraut machen, denn er wird lange bleiben. Es jäh zu erfahren, würde alles noch schlimmer machen, obwohl man denkt, das gehe gar nicht. Die Allerärmsten sind die, die schreckliche Nachrichten aus heiterem Himmel bekommen.

Wenn ich so darüber nachdenke, Habibi, gilt das sogar für unsere Trennung; ich verstehe das inzwischen besser. Aber du, du hast nicht das Verantwortungsbewusstsein dieser Ärztin gehabt. Du hast überhaupt nie etwas Überlegtes getan, sondern die Augen fest zu- und ansonsten weitergemacht, wie es dir in den Sinn kam. Jede Verantwortung hast du abgelehnt, so als läge es nicht an dir, wenn du wochenlang verschwunden warst, wenn du wieder unangekündigt vorbeigekommen bist, sogar morgens, sogar wenn ich krank war. Dann hast du mir Suppe gekocht, und wir haben knäuelgeschlafen, was kein Wort für Sex war, sondern dafür, dass wir beim Schlafen unsere Arme und Beine umeinander wickelten, stunden- und nächtelang. Aber das alles sollte ja keine Entscheidung gewesen sein, es sollte ja keine Bedeutung haben. Deshalb habe ich versucht, die Entscheidung zu treffen, mehrmals, nur war ich jedes Mal zu schwach, wenn du wieder vor mir standest mit deinem Waschbärblick.

Damals, etwa zwanzig Jahre früher, war ich mit den Kindern allein in Vogelsang und wurde von plötzlicher Unruhe geflutet. Es war wie ein innerer Wetterwechsel. Ich dachte erst, ich hätte irgendetwas Wichtiges vergessen oder übersehen. Doch die Schlüssel waren alle da, beide Kinder lieb und gesund, die Pumpe, eine Schwachstelle des Hauses, war klaglos angesprungen, das Wetter war nicht strahlend, aber ganz nett. In der Stadt zu bleiben wäre nicht die bessere Wahl gewesen, was macht man mit kleinen Kindern in der Großstadt? Hier konnten sie Fahrrad fahren und Ball spielen, wir konnten zusammen durch den Wald spazieren, auf die Buche im See klettern und danach eine Kugel Eis essen gehen, beim Stinkekellner. Kurz vor dem Abendessen entdeckte ich auf der Toilette das Blut. Ich setzte mich wieder, im Schock, und um nachzudenken. Ich wusste, was ich getan hätte, wenn ich nicht allein gewesen wäre. Ich hätte all die Angst, Panik, Verzweiflung meinem Mann hingekippt, ich hätte gegen all seine Tröstungs- und Beschwichtigungsversuche angeheult, in der irrwitzigen Hoffnung, dass er eine Wortkombination finden würde, der ich zumindest vorübergehend glauben könnte. Ich hätte mich in ein Krankenhaus fahren lassen, abhängig, schwach, kaum fähig, dort mein Geburtsdatum zu sagen. Kurzum: Ich hätte die Verantwortung abgegeben und dem Irrationalismus gefrönt, etwas, das man nur tun und sich gestatten kann, wenn jemand anderer übernimmt. Den seelischen Eimer über einem anderen auszuschütten, ist manchmal weniger Rücksichtslosigkeit als das tiefe Vertrauen, auch in der Verzweiflung gehalten zu werden. Umgekehrt können wir selbst den anderen ja auch trösten, beruhigen und handeln, wenn wir mit dessen Nöten konfrontiert sind. Wir alle haben es schon getan. Aber damals in Vogelsang war ich allein, da waren nur die beiden kleinen Kinder, und ich war für sie verantwortlich.

Inzwischen war ich ins Thema Frühschwangerschaft und deren mögliche Komplikationen gut eingearbeitet. Diesmal hatte ich keine schneidenden, kolikartigen Schmerzen (Eileiterschwangerschaft, oft lebensbedrohlich, erfordert Krankenhaus oder Notarzt), ich hatte auch keine starke Blutung, nur eine kleine, schmierige Warnung. Das Merklichste war das Gefühl nagender Unruhe. Hier gab es nichts zu tun, es war Wochenende, wir alle konnten bleiben, wo wir waren. Montag wäre früh genug, um etwas von einem langsamen Herzschlag, einem unklaren Befund oder einem verhaltenen Abgang gesagt zu bekommen. Ich kochte Spaghetti für die Kinder, mit ihnen plaudernd, aber das Gesicht bei den tränentreibenden Zwiebeln, beim Dampf aus den Kochtöpfen. Der Ältere klebte Paninibilder in sein Sammelheft und war sehr beschäftigt, meine Kleine malte eines ihrer bunten Bilder, auf denen damals grasgrüne Frösche nicht fehlen durften. In Vogelsang gab es nur erdbraune, schwarzfleckige Kröten, die wir uns oft aus der Nähe anschauten. Aber auf den Kinderbildern sollten sie die Farbe aus den Kinderbüchern haben. Sie malte Blumen und Frösche, doch ihre Antennen waren unbeirrbar. Plötzlich fragte sie: »Blutest du?«

Die Kinder wussten nicht, dass ich schwanger war. Sie waren noch zu klein. Sie wussten nicht, dass Mädchen ab einem bestimmten Alter bluteten, und nichts davon, dass den Frauen ihre Schwangerschaften wegbluten konnten und wie niederschmetternd das war. Sie wissen nichts, diese Kinder, aber wenn sie dich kennen, spüren sie alles. Mein kleines Mädchen, das später so schwierig werden sollte, wahrscheinlich, weil es zu viele und zu empfindliche Antennen hatte, spürte meine Angst und Vorahnung. Es musste nicht, wie ein Erwachsener, zwischen Zwiebeltränen und Wasserdampf die Wahrheit herauszufinden versuchen, denn es sah sie, ohne groß von seinen Fröschen aufzuschauen. Wenn jemand weint, muss er bluten, denn Blut ist das Schlimmstmögliche. Das war die kindliche Kausalkette, treffend in ihrer Einfachheit. Ich schaltete den Herd ab und schlug ihnen vor, eine Folge Wallace & Gromit auf dem Computer anzuschauen. Danach würde es Essen geben.

Und dann weinte ich noch einmal auf dem Klo, weil ich ein bisschen bereiter für die Einsicht geworden war, dass die lebenden, fühlenden Kinder wichtiger waren als ein mikroskopisch kleiner Anfang, der zum Weiterwachsen offenbar wieder nicht gut genug gewesen war.

Wenn verkitscht behauptet wird, Elternschaft rufe die tiefsten (oder höchsten?) Gefühle hervor, möchte ich spielverderbend ergänzen, dass alle überwältigenden Gefühle von Angst und Schmerz grundiert sind. Die äußersten Gefühlsspitzen, positiv wie negativ, sind von einer Art, die niemand auf Dauer erträgt. Sie sind besonderen Zeiten vorbehalten, in denen man ungeschützt und wund ist und deshalb in der Lage, Wahrheiten zu sehen, die eigentlich zu groß sind für den Menschen, jedenfalls für seinen Alltag. Das gilt schon für die Verliebtheit, die physiologisch messbar und mit Rausch und Verrücktheit eng verwandt ist. Besonders aber gilt es – hoch und tief – für Geburt, Trennung und Tod. Bei der Geburt gelingt es meistens schneller, sich an die neuen Lebensumstände zu gewöhnen, aber mich erstaunt noch immer, wie sehr nach meiner zweiten Geburt das Glück wochenlang von würgender Angst vor Schaden oder Verlust überlagert war. Das Glück dahinter war erst kaum zu spüren. Wochenbettdepression nannte es eine spätere Therapeutin, aber vielleicht bezeichnet dieses Wort nur die krankhafte Ausprägung. Denn etwas daran ist ja auch richtig: sich klarzumachen, wie verletzlich so ein neues Leben in den ersten Wochen und Monaten ist, wie umfassend die eigene Verantwortung. Und wie absolut die Liebe.

Wir verbrachten einige Zeit allein in Vogelsang, das Baby und ich. Mein Mann, sein Vater, hatte mit einem großen, schwierigen Bauprojekt zu kämpfen und musste immer wieder tageweise in seine Heimat fliegen. An den Wochenenden kehrte er aus Zürich zu uns in den Wald zurück. Ich versuchte, meine Unbalanciertheiten der ersten Wochen wiedergutzumachen, und verschonte ihn mit den Träumen, Erscheinungen und Phantasien, die meine Tage bestimmten.

Den Baby-Sohn verstand ich schnell, viel intuitiver als die Tochter damals. Er war in vielem weniger kompliziert. Den Unterschied zwischen Hunger und Bauchschmerzen einerseits, zwischen Müdigkeit und Langeweile andererseits konnte ich ebenso gut hören wie sehen. In diesem Sommer, im Alter von nur ein paar Wochen, machte er außerdem unmissverständlich klar, dass er nicht im Kinderwagen schlafen wollte. Ich hatte mir das so schön ausgemalt: Im Wagen mit den extrabreiten Reifen würde ich ihn durch den Wald rollen. In großem Bogen um die Höllenhunde, aber überall sonst hin, zu den Biberbauten am Wasser und den beharrlichen Spechten, zu den Eichhörnchen und den winzigen braunen Waldläufern, die gleichermaßen die Baumstämme hinauf und hinab flitzten, zu den Schwänen und Seerosen. Und sobald er eingeschlafen wäre, würde ich mich ans Ufer setzen und die Füße hineinhalten, um weiter über die schmerzhaften Rätsel des Seins nachzudenken, die mich gerade beschäftigten.

Guter Plan, aber nicht mit ihm. Sobald er im Wagen auf dem Rücken lag, schaute er mich verblüfft an, und wenn wir losrollten, beobachtete er kurz und mit gerunzelter Stirn die über ihm flackernden Lichtspiele (Laub, Nadeln, Licht, Schatten) und begann dann empört zu schreien. Außerdem warf er sich hin und her, als wollte er sich auf den Bauch drehen, was er noch nicht konnte. Wenn ich ihn umdrehte, stemmte er sich in den halben Liegestütz, der beim Yoga Kobra heißt, und versuchte hinauszuschauen. Allein, er sah nicht genug, der Rand war zu hoch. Und er brüllte wieder los, wegen der Anstrengung in der Kobra-Pose mit inzwischen feuerrotem Kopf. Er wurde sofort ruhig, wenn ich ihn herausnahm. Dann lag er mit der Wange an meiner Schulter und schaute sich freundlich und interessiert um. Zurück in den Kinderwagen – Gebrüll. Es war wirklich nicht schwer zu verstehen. Umgekehrt verstand er nicht, dass ich ihn nicht stundenlang tragen konnte. Und außerdem sollte er schlafen. Ich versuchte es mehrere Tage lang und ließ ihn ein Weilchen den Wald zusammenbrüllen – »Ist das normal?«, fragte Paul Woitek –, bis ich aufgab. Er lag aber gern auf einer Decke in der Wiese und schaute sich Bäume und Blumen an. Dort schlief er auch ein, hypnotisiert von den Wolken. Aber ich traute den Mücken und Ameisen nicht, schon gar nicht den Wespen und Zecken. So blieben wir meistens im kühlen, dunklen Haus. Er war erst ein knappes Vierteljahr alt, und meine schrillen Ängste zogen sich nur langsam zurück. Er mochte es, wenn ich neben ihm lag und er meinen Zeigefinger umklammert hielt. Vielleicht hätte er einen großen Kinderwagen mit uns beiden drin akzeptiert.

War es Zufall oder war meine Aufmerksamkeit nach dieser letzten Geburt für schreckliche Nachrichten besonders empfänglich? Während dieser Zeit im Wald, zusammen mit dem neugierigen Kind, das partout nicht im Kinderwagen schlafen wollte, starben zwei Menschen, die mir nicht mehr aus dem Kopf gehen wollten. Und wo ich auch hinschaute, in den Himmel, auf den See oder ins Gesicht des Kindes, überall sah ich diese zarten Bögen, die mir die Form des Lebens zu beschreiben schienen, von der Geburt bis zum Tod, manche lang, manche viel zu kurz. Der eine Tote war der Sohn eines Bekannten, getötet in einem weit entfernten Krieg. Ich hatte den Kontakt zu diesem Bekannten vor einiger Zeit verloren, aber geplant, ihm von der Geburt meines Sohnes zu schreiben. Das fiel jetzt aus. Er und seine Frau – die ihre Kinder viel jünger bekommen hatten als wir – mussten vor über dreiundzwanzig Jahren ebenfalls voller Staunen vor einem Kinderbett gestanden, über die Grimassen gelacht und die individuelle Babysprache gelernt haben. In meinem Kopf schrieb ich ihnen, stunden- und seitenlang. Aber ich notierte nichts davon, nicht einmal Stichwörter. Die Wortflut von Anteilnahme, Trauer und Bestürzung sollte bloß wegdrängen, was ich mir nicht vorstellen konnte, obwohl ich mir einbildete, es gerade besonders gut zu verstehen. Die schönsten, liebsten und einfühlsamsten Worte, die ich nur finden konnte, sollten bloß bannen, bannen, bannen, was mir niemals zustoßen durfte, auch nicht in dreiundzwanzig Jahren. Einfach bitte nie.

Etwa vier oder fünf Jahre später sprach ich mit meinem kleinen Sohn darüber, dass Menschen eines Tages sterben. Ich weiß nicht mehr, wie wir darauf kamen, vermutlich durch eine seiner Fragenkaskaden, die ich so wahrhaftig wie möglich zu beantworten versuchte. Ich sagte ihm allerdings, das geschehe immer erst, »wenn Menschen sehr alt sind, noch viel älter als der Opa«. Den Tod verstehen kleine Kinder zum Glück noch nicht, sie halten ihn wahrscheinlich selbst bei geliebten Haustieren für etwas, was nur Tieren passiert. Was man mit den Toten mache, fragte mich mein Sohn. »Sie kommen in ein Grab«, sagte ich ihm, man schreibe ihren Namen auf die Erde und könne dort besonders gut an sie denken. Das Wort Grab war ihm neu, er konnte es sich nicht merken und ich musste es ein paar Mal wiederholen. Eine Viertelstunde später – vermutlich waren wir beim Thema Bob der Baumeister oder bei den gefährlichsten Dinosauriern der Welt, fragte er, ob er später mit in meine kommen könne. »In meine was?«, fragte ich.

– »In deine Grube.«

Der andere Tote dieses Sommers war ein Mann, mit dem mich viele Jahre davor eine dramatische Liebesgeschichte verbunden hatte. Seit deren grässlichen Ende damals – ich rettete mich per Kopfsprung in eine lächerliche Affäre, die im Gegensatz aber unkompliziert und unterhaltsam war – hatten wir keinen Kontakt gehabt. Doch ungefähr um die Zeit herum, als ich mit meinem Sohn schwanger wurde, hatte er mir einen vorsichtigen Brief geschrieben. Offenbar war Zeit genug vergangen, und es schien, als hätten wir beide ein Bedürfnis nach einem abschließenden Gespräch. Oder vielleicht sogar: nach einem neuen ersten Gespräch, in dem sich das, was uns einmal verbunden hatte, vielleicht in Respekt und Freundschaft würde zurück- oder weiterverwandeln lassen. Ich hatte genauso vorsichtig zurückgeschrieben; wir vereinbarten schließlich, bei nächster Gelegenheit auf einen Kaffee zu gehen, wie man dort, wo ich herkomme, sagt, wenn man etwas nicht überfrachten will. Dann entdeckte ich meine Schwangerschaft, vermied weitere Reisen, und es kam vorerst nicht dazu.

Es war früh am Morgen, aber ich stand schon mit dem Baby auf der Schulter in der Küche und wusch einarmig ab. Das Telefon klingelte, ich trocknete die Hand an der Hose. Am Apparat war ein Freund und Kollege aus Wien. Wir hatten die Geburtsanzeigen noch längst nicht an alle verschickt, die wir kannten und mochten, in manchen Fällen fehlte die aktuelle Adresse. Ich hörte also den Namen, meine Stimme sprang, als ich seinen Vornamen wiederholte, vor Freude um mehrere Halbtöne hinauf, aber er zog mich sofort wieder herunter. Er sagte fest, fast streng, er habe leider eine traurige Nachricht. Es gab diese Pause. Ich habe ein solches Gespräch mit der zentnerschweren Pause seither noch einmal geführt, die Pause dauert höchstens zwei Sekunden, in denen man sich sammeln, wappnen soll und vielleicht noch einmal tief einatmet, aber im Gegenteil explodiert jemandem wie mir das Hirn wie eine Goldregenrakete zu Silvester und jeder einzelne Funke stiebt in eine andere Richtung, eine dreidimensional hechelnde, stöbernde Jagdhundmeute: Wer ist es bloß, wer, wer? Beide Male habe ich es nicht erraten und mich tagelang für die anderen Namen geschämt, die mir in den Sinn gekommen waren, als hätte ich diese Menschen, deren Tod ich naheliegender fand, damit schon in Gefahr gebracht.

In den Tagen und Wochen nach diesem Anruf, in jenem Sommer in Vogelsang, träumte ich wiederkehrend von diesem Mann. Die Geschichten und Bilder der Träume änderten sich, aber sie hatten alle denselben Kern: Er war gar nicht tot. Er hatte sich, mit Hilfe seiner Familie, für tot erklären lassen und lebte jetzt in einem abgelegenen Bergdorf, vermutlich in Südtirol. Das erste Mal saß ich allein in einem leeren Almkirchlein in der Holzbank und betrachtete den Altar und die Holzschnitzkunst, als jemand direkt hinter mir Platz nahm. Er beugte sich vor und sagte mit seiner schönen vertrauten Stimme, erschrick jetzt nicht. Er erklärte mir, wie er das gemacht hatte, wie er pro forma gestorben, verschwunden und seither getarnt war, auch seine Gründe dafür. Im Traum leuchtete mir alles ein; wenn ich aufwachte, hatte ich diesen eher technischen Teil vergessen. Was von den Träumen blieb, war der überwältigende Eindruck seiner Anwesenheit. Er zog die Augenbrauen ironisch hoch und neckte mich. Ich sah und hörte ihn, ich roch sein Rasierwasser. Im Traum liebte ich ihn wie damals, und ich war unglaublich erleichtert. Dass er nicht tot war, und dass er mich eingeweiht hatte. Wenn ich aufgeweckt wurde, manchmal abrupt, weil das Baby hungrig war, ekelte ich mich vor mir selbst. Welchen Streich spielte mir mein Unterbewusstsein? Ich liebte doch seit Langem jemand anderen, der war dann auch wach und machte einen erschöpften Witz über die beiden Sklaven des kleinen Milchsaugers mit den verschwitzten Schläfen.

Aber wenn wir allein waren, das Baby und ich, im summenden Wald und der sommerlichen Trägheit, kreisten meine Gedanken weiter darum. Ich kann mich fast nie an Träume erinnern, und noch niemals, kam mir vor, hatte ich überhaupt so konkret geträumt. Schon gar nicht in Folge. Ich träumte fast jede Nacht von ihm. Ich war beinahe enttäuscht, wenn er in einzelnen Nächten nicht dagewesen war. Ich hätte gar nicht sagen können, dass ich tagsüber um ihn trauerte. Ich fühlte seinen Tod einfach nicht, und Nacht für Nacht bestätigte sich, dass er für mich nun lebendiger war als viele stumme Jahre lang. Überraschend erhielt ich die gedruckte Todesanzeige mit den Angaben zu Ort und Datum der Beerdigung; der Freund, der mir die Nachricht überbracht hatte, musste dafür gesorgt haben, dass auch ich eine bekam. Ich argwöhnte, dass die Träume aufhören würden, sobald man ihn beerdigt hatte. Er war vielleicht in einem Zwischenreich, in dem er sich anderen noch zeigen konnte. Und wir beide hatten ja wirklich etwas miteinander offen. Ich saß am Seeufer im Sand und sagte mir benommen, dass er ja gar nicht in dem Sarg läge, sondern wahrscheinlich schon in Südtirol sei. Das Kind schlief neben mir auf einer Decke, aus einem Mückennetz hatte ich ein kleines Zelt gebastelt. Es gab Momente in diesem faulen Sommer, in denen ich mich fragte, ob ich den Verstand verlor oder im Gegenteil höhere Wahrheiten erfuhr.

Eine gemeinsame Freundin – eine der ganz wenigen, die von dem vergangenen Drama wusste – rief an und fragte, ob ich zum Begräbnis käme. Ich schützte das Kind vor, es sei zu weit, zu heiß, zu anstrengend. Da erzählte sie mir, dass er in ihrem letzten Gespräch nach mir gefragt habe – so habe er noch erfahren, dass ich ein Kind erwartete.

»Er hat früher öfters gesagt, er möchte, dass ich hinter seinem Sarg gehe«, sagte ich, weil es mir in diesem Moment einfiel, »ich habe das morbide gefunden, und auch ein bisschen eitel – so lang vor der Zeit den Trauerzug zu bestellen.« Die Freundin schwieg. Sie ist eine kluge Frau. »Setz dich damit nicht unter Druck«, sagte sie schließlich, »das ist so lange her.« Und trotzdem bereitete mir dieser Wunsch von nun an Unbehagen, nachdem er mir wieder eingefallen war, ich ihm aber nicht nachkommen würde.

Die Träume wurden seltener, aber sie verschwanden nicht. Eine Weile später war in meinem Berliner Freundeskreis die erregt-tuschelnde Rede von einem Hellseher, der angeblich mit den Toten sprechen könne: Mike the Medium. Der Mann, ein einfacher Handwerker aus Schottland, verfüge über die erstaunlichsten Fähigkeiten. In einem Fall habe er gewusst, besser gesagt gesehen, dass ein Ratsuchender Geschwister gehabt habe, die noch vor seiner Geburt gestorben seien und die man ihm verheimlicht hatte. Danach habe derjenige vieles besser verstehen können, was ihm an seiner Kindheit rätselhaft erschienen war – denn die Information habe gestimmt! Eine meiner Freundinnen war von Mike dagegen aus der Fassung gebracht worden, als er ihr sagte, ihr Leben werde sich rund um ihren fünfunddreißigsten Geburtstag noch einmal tiefgreifend ändern. »Ich bereue, dass ich zu ihm gegangen bin«, sagte sie und gruselte sich immer noch, »ich will nicht, dass sich mein Leben ändert.« »Er kann das doch positiv gemeint haben«, schlug ich vor, aber sie war nicht überzeugt: »Mein Leben ist gut, so wie es ist«, sagte sie, »und das Wort tiefgreifend klingt wie eine Drohung.«

Ich hatte einen Essay über Medien und Wahrsager gelesen, der mir gefiel. Viele seien Scharlatane, hatte die Kulturwissenschaftlerin Corinna Caduff im Selbstversuch herausgefunden, aber manche hätten erstaunliche Fähigkeiten, sich in andere Menschen einzufühlen, sie sozusagen zu lesen. Ich meldete mich also auf Umwegen und lange im Voraus an; der schottische Handwerker besuchte Berlin nur zweimal im Jahr und traf seine Klienten in einer Privatwohnung.

Ich war leicht amüsiert und neugierig, als ich hinging; ich erwartete wenig, nur eine gute, wahrscheinlich lustige Geschichte – allein schon: Mike the Medium! Aber als ich in die Küche geführt wurde, wo bereits eine Frau saß, schämte ich mich. Die Wartende litt offensichtlich an einer lebensbedrohlichen Krankheit, sie war nur noch Haut und Knochen. Ihre schönen Augen waren schon viel zu groß für das entfleischte Gesicht und sie schwammen in Tränen. Ich begriff, dass das sogenannte Medium auch Hoffnung, Trost und Sinn spendete, und fühlte mich wie eine Unfallgafferin. Doch die kranke Frau kam bald dran, wir verbrachten keine quälende Zeit miteinander, und als ich nach ihrer halbstündigen Sitzung einen letzten Blick auf sie erhaschte, sah sie heiter aus, fast erlöst.

Man hatte mir gesagt, dass ich mich Mike nur vorstellen und abwarten solle, man stellte ihm keine Fragen, außer man wurde dazu aufgefordert. Das Zimmer war so gut wie leer, schmale Sonnenstreifen fielen durch fast geschlossene Jalousien. In ungewöhnlich großem Abstand waren zwei Stühle aufgestellt, einander zugewandt. Als ich hereinkam, erhob sich ein kleiner kompakter Mensch mit liebevollen Augen und gab mir die Hand. Von der menschlichen Wärme abgesehen, die er buchstäblich verströmte, sah er aus wie der sprichwörtliche Mann von nebenan. Das Metaphysischste war der abgedunkelte Raum. Er wies auf den gegenüberliegenden Stuhl, ich machte die paar Schritte von ihm weg und setzte mich. Es folgte das einzige übersinnliche Erlebnis meines Lebens, mein Harry-Potter-Moment.

Denn sobald ich saß und durch den Dämmer hindurch den Augenkontakt zu Mike suchte, schoss eine Art Welle von der anderen Seite auf mich zu, vom Boden bis mindestens Kniehöhe. Ich kann sie nur als Energie beschreiben, und ich konnte sie deutlich, nun ja, sehen. Ich erschrak und reagierte intuitiv, ohne mich zu bewegen, ich hielt die Welle auf, knapp bevor sie mich erreichte. Dass ich wusste, was zu tun war, war mindestens so unheimlich. Aber ich stoppte die Welle mit meinem Willen, und sie zerfiel. Nun spürte oder sah ich Mikes Überraschung, so deutlich wie die Energie. Aber er sagte nichts. Eine Weile lang geschah gar nichts, er sann nach, und ich sah ihn sinnen, so wie ich die Welle gesehen hatte. Schließlich sagte er ein paar Dinge, die hölzern klangen, wie Stochern im Nebel: »Ich sehe eine Frau mit großen Brüsten, blond …« Mir wurde klar, dass das, was er mit anderen machte, mit mir nicht mehr ging, da ich ihm den Zugriff verwehrt hatte. Nun bedauerte ich das, ich hätte ihn gern wiederhergestellt, diesen Zugriff, deswegen war ich doch da. Aber da lächelte Mike, so, als hätte er meine Gedanken gelesen.

»Warum bist du gekommen?«, fragte er sanft. Doch auch ich konnte seine Gedanken lesen, als wären sie mit Licht in die Dämmerung zwischen uns geschrieben: Er überlegte, ob ich auf irgendeine Art von Duell aus war oder ob ich wirklich eine Frage an ihn hatte. Daraufhin verschwanden all meine Skepsis und Abwehr, und es war, als reichten wir einander über die drei Meter Luftraum noch einmal die Hände.

Und nun erzählte ich eher kursorisch von dem Mann, mit dem mich eine große, unglückliche Liebe verbunden hatte, vor über zehn Jahren, dass er gestorben sei, bevor wir uns noch einmal treffen konnten, und dass ich nun oft und hyperrealistisch von ihm träumte. Dass ich ihn, Mike, bitten wollte, mir zu erklären, was das bedeutete. Oder ob Mike, ich lächelte, vielleicht sogar ihn danach fragen könne. Mike sah mich aufmerksam an, während er den Raum untersuchte. Ich spürte seine Energie um mich herum, aber sie kam mir nicht mehr zu nahe. »Er ist nicht hier«, sagte er schließlich, »aber wenn er hier wäre, würden wir beide ihn bitten, zu gehen.«

Dieser Satz haute mich um. Es war, als hätte Mike in einen Raum mit nur einer Tür eine zweite gezaubert, am entgegengesetzten Ende. Ich sollte also, war das Mikes Rat, nicht mehr von dem Mann im Traum haben wollen, Auskunft, Erklärung, Beziehung, sondern weniger? Ich sollte ihn aktiv fortschicken? Oder vielleicht nur: gehen lassen? Als wir uns zum Abschied erhoben und ich Mike wieder die Hand geben wollte, umarmte er mich, beinahe zeremoniell, wie einen – Bruder. »Du hast eine türkise Aura«, sagte er, »das ist sehr selten.«

»Was bedeutet das?«, fragte ich.

»Du kannst vielen Menschen helfen«, sagte er und lächelte, »aber nur, wenn du es willst.«

Doch als ich schon an der Tür war, rief er mich noch einmal. Ob ich etwas mit Piloten zu tun hätte, fragte er. »Piloten?«, wiederholte ich und lachte, »schön wär’s, ich habe Flugangst!«

»Das ist merkwürdig«, murmelte Mike, aber dann winkte er, und ich war entlassen.

Ein paar Tage später stieg ich in ein Flugzeug nach Zürich, in dem auch Mike war. Aber er saß woanders und schien mich nicht zu sehen, und ich ersparte uns beiden das profane Wiedersehen. Außerdem gefiel mir der Gleichstand: Er hatte die zweite Begegnung beim Piloten vorausgesehen, aber ich behielt die Auflösung für mich.

In späteren Jahren, wenn ich gelegentlich davon erzählte, pries ich ganz rational und analytisch Mikes brillante Einfühlung: Er habe mir den Weg gewiesen, mich von einer Obsession zu verabschieden, an der ich umso mehr hing, je weniger ich sie verstand. Denn die Träume verschwanden größtenteils, aber ab und zu begegne ich diesem Mann noch im Traum, auch zwanzig Jahre später.

Inzwischen ordne ich das alles noch ein wenig anders ein. In diesem ersten Sommer mit meinem Sohn musste ich die überwältigende Liebe zu ihm mit allen furchtbaren Ängsten versöhnen. Es wurde weiter gestorben. Menschen kamen in Kriegen um oder starben lange vor der Zeit an Krankheiten. Kein sonniges Baby würde den Lauf der Welt aufhalten. Auch diesem war ein Lebensbogen eingeschrieben, hoffentlich in mindestens durchschnittlicher Länge, also viel weiter als bloß bis zu meiner Grube. Aber das Thema jenes Sommers hatte wohl Versöhnung gelautet, im umfassenden Sinn. Dieser Mann und ich waren versöhnt, obwohl uns die Zeit für ein Wiedersehen nicht mehr gegeben gewesen war. Psychoanalytiker sagen, an Träumen sei nicht die oft abstruse Handlung wichtig, sondern wie man sich dabei fühlt. In diesen Träumen war ich froh. Wir hatten geschafft, uns zu versöhnen, obwohl er gestorben war. Wir beide hatten es im Leben fest vorgehabt. Und vielleicht war das alles überhaupt nur möglich, weil ich gerade noch ein Kind geboren hatte, nach all den Schmerzen und Verlusten, die dem vorausgegangen waren.
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Freunde – was mich ärgerte: vor allem weibliche – sagten gelegentlich, sie könnten sich nicht vorstellen, allein in diesem Haus zu sein, mitten im Wald. Ein fescher junger Elektriker, der mir einmal eine stärkere Stromleitung zum Haus legen musste, nachdem wegen Überlastung ein paar teure neue Geräte durchgebrannt waren, paff, paff, paff, verabschiedete sich mit den Worten: »Meine Frau würde hier keine Sekunde allein bleiben.« Ich dachte noch eine Weile darüber nach, ob diese Bemerkung nur seiner Frau gegolten hatte oder ob er damit auch über mich etwas hatte sagen wollen: Dass ich ganz schön cool sei, oder erstaunlich unvorsichtig? Dass ich Haare auf den Zähnen hätte, zu alt und deshalb weit weniger gefährdet sei als seine Frau, die ich mir wie eine zarte Barbie mit milchweißer Haut vorzustellen begann?

Trotz meiner Flugangst und aller temporären Überempfindlichkeiten hatte ich hier niemals Angst, im Gegenteil, ich liebte es. In der anstrengenden Familienzeit waren ein paar Tage Vogelsang allein ein großer Luxus. Wir schenkten sie uns gegenseitig, mein Mann und ich. Das Haus und den Garten allein zu haben, herumstreunen zu können, irgendwo stehen zu bleiben und geistesabwesend zu zupfen, eine hässliche, wuchernde Pflanze niederzumachen, die es schon lange verdient hatte, eine neue Rose einzusetzen oder einen Eintopf zu kochen, von dem man tagelang lebte, den Teller schlampig neben dem Computer – das fühlte sich an wie Schwerelosigkeit, verglichen mit all dem Druck und Stress in der Stadt. Und manchmal erlebte man sogar Geschichten mit Wanderern oder Radfahrern, die den Campingplatz suchten, der noch fünfzehn Jahre nach seiner Auflösung in den Karten verzeichnet war.

Als ich eines Tages meinen Standardsatz sagte – »Sie müssen eine alte Karte haben« –, wurde ich eines Besseren belehrt: »Im Gegenteil, eine ganz neue!« Die in Funktionskleidung gehüllte Person – an mehr erinnere ich mich nicht, nur dass die Neonfarbe, das glänzende Material und der Oberton der zurückgefeuerten Antwort gut zusammenpassten – streckte sie mir zum Beweis hin.

Solche Verschleppungen waren typisch für diese vergessene Region: Wo ein Seebesitzer nichts dagegen unternahm, dass sein See im Arsch war und die Behörden ihm keinen Ärger machten, da hielt sich natürlich auch niemand für zuständig, den Kartenfirmen zu melden, dass der Campingplatz schon vor Jahren aufgelöst worden war. Geschweige denn, dass die Wanderkartenredaktionen jahrzehntealte Informationen einmal überprüft hätten. Niemand fühlte sich für irgendetwas verantwortlich, aber alle ballten immerzu die Faust in der Tasche. Und auch wir sahen ja, wenngleich aus eigener Entscheidung, noch aus wie eine Kneipe – Waldschänke, der Fledermausfamilie zuliebe – und gaben, wenn die Enttäuschten allzu sehr bettelten, gelegentlich ein Bier und einen Apfel ab oder füllten ihre Wasserflaschen auf.

Anfangs riet ich erschöpften Radwanderern, die nach dem nächstgelegenen Campingplatz fragten (»tut mir leid, es gibt meines Wissens keinen mehr«), irgendwo im Wald unauffällig ihr Zelt aufzuschlagen, bevor sie am nächsten Morgen weiterfuhren, es müsse ja nicht unbedingt unten am See neben dem pompösen Privatbesitz-Schild sein. Dann ließ Paul Woitek einmal wie nebenher fallen, dass einer der Sch’tis wilde Camper vertrieben und ihnen gleich mit der Polizei gedroht habe – erwartungsgemäß hätten die Sch’tis nicht einmal ihre Mücken und Brennnesseln mit Fremden geteilt. Seither schickte ich alle, die fragten, zu Paul weiter – vielleicht würde ihnen der Vereinsobmann ausnahmsweise erlauben, eine Nacht im Wald zu zelten.

Aber alle kamen sie erst zu mir; eine Kneipe, und sei sie stillgelegt, lädt zu Erkundigungen ein. Sie riefen vom Zaun aus Halli-hallo, Entschuldigung, oder sie marschierten gleich herein und standen plötzlich im Garten; das waren die Male, wo ich doch erschrak.

Ein Paar kam im August kurz vor der Abenddämmerung an; die junge Frau war verschwitzt und ihr Gesicht gerötet, ihr war anzusehen, dass sie es nicht mehr viel weiter geschafft hätte. Der junge Mann blickte wieder und wieder auf die Karte mit der falschen Information, als müsste sich der dort eingezeichnete Zeltplatz auf diese Weise doch noch materialisieren. Sie taten mir leid, aber ich gab den gleichen Rat wie immer und zeigte in die ungefähre Richtung von Pauls Datsche.

Eine Viertelstunde später sah ich sie unten am See sitzen, die vollbepackten Fahrräder lehnten an einem Baum. Ich schaute hinüber zu Paul, sein Carport war leer; manchmal, selten, besuchte er Verwandte und blieb über Nacht. Was geht’s mich an, dachte ich, war aber trotzdem neugierig, was sie vorhätten. Ich setzte mich mit einem Buch in den Garten; wenn sie noch etwas wissen wollten, würden sie mich sehen. Und wirklich riefen sie kurz danach einen Abschiedsgruß über den Gartenzaun, ihre Räder den Waldweg entlangschiebend. Das Mädchen sah erbarmungswürdig aus. Ich rief zurück, ob sie niemanden für eine Auskunft gefunden hätten; sie blieben stehen und sagten, nur eine Frau ganz hinten, die eine Modelleisenbahn in ihrem winzigen Garten kreisen ließ. Sie habe ihnen nahegelegt, sich zum Teufel zu scheren, und seit wann man in dieser Scheißbundesrepublik keinen Respekt mehr vor Privateigentum habe.

Da öffnete ich mein Gartentor und lud sie ein, zu bleiben. Es gab einen kleinen höflichen Disput, weil sie wirklich unbedingt ihr Zelt aufbauen wollten, ich aber darauf bestand, dass sie mit ihren Schlafsäcken in unserem Gästehäuschen übernachteten. Dort könnten sie außerdem in Ruhe duschen, in der Zwischenzeit würde ich etwas zu essen machen. Es waren angenehme und gebildete Menschen, und ich verbrachte einen heiteren Abend mit ihnen. Die junge Frau war Biologin und erzählte, womit man sich in ihrem Feld über Wasser hielt, bevor man vielleicht eines Tages doch noch irgendwo eine Stelle an einer Uni bekam. Sie wollte ja nicht bloß Geld verdienen, sondern dabei bleiben, was sie studiert hatte, also nahm sie Assistenzstellen bei allen möglichen Forschungsprojekten an. Auf einer kleinen Ostseeinsel wurde das Paarungsverhalten von Kaninchen studiert, ausgehend von der Frage, welche Rammler es aus welchen Gründen schafften, ihr Erbgut maximal zu verbreiten; ob es nur an der physischen Stärke lag oder auch an anderen Eigenschaften, die den Paarungserfolg bestimmten.

Zur Überraschung der Forscher stellte sich heraus, dass die große Mehrheit der Karnickelpaare monogam lebte. Zumindest auf dieser Ostseeinsel, die sich wegen der Isolation als Forschungsgebiet besonders angeboten hatte. Damit waren neue Fragen aufgeworfen. Lag es an der Insel? Oder hielte die Polygamiethese vielleicht auch anderswo nicht stand? Derzeit, sagte die junge Frau, wisse noch niemand, wie man das weiter beforschen solle.

So etwas hatte mir, als neugieriger Laiin, schon immer gefallen: die Strukturiertheit und Unbeirrbarkeit der Wissenschaft. Sie setzt Versuchsreihen für klar umrissene Fragestellungen auf, zählt, misst, wiegt und wertet unbestechlich aus, und dennoch kommen oft Ergebnisse oder Nebenbefunde heraus, die sich niemand erklären kann. Andere Versuchsreihen müssen her, um die neuen Fragen zu klären. Herausfordernd bleibt – aber vielleicht kommt das der Laiin nur aufgrund ihrer Erfahrungen mit Journalisten und anderen professionellen Meinungshabern so vor –, die neuen Forschungsfragen so offen zu formulieren, dass sie nicht schon bestimmte Antworten erzwingen, vergleichbar dem Confirmation Bias, der im digitalen Zeitalter epidemisch geworden ist: jener eitlen und faulen Tendenz der Menschen, vor allem Meinungen wahrzunehmen, die die eigene stützen, und alles andere großräumig auszublenden. Die Vorstellung, dass man nach Jahrhunderten, in denen Hasen und Kaninchen als die Urbilder fröhlichen Quervögelns galten, auf eine Population von monogamen Kaninchen stößt, die mit missbilligendem Blick paarweise aus ihren Dünenbauten lugen, ist jedenfalls komisch.

Die andere Geschichte, mit der ich an diesem warmen Augustabend beschenkt wurde, war kein Beispiel für unerwartete Ergebnisse, sondern für die kreative Lösungskompetenz der Biologen. Irgendetwas im Blut von Fledermäusen sollte untersucht werden – was genau, habe ich vergessen, ich glaube, etwas Hormonelles. Man kann Fledermäusen, selbst großen, kein Blut abnehmen, ohne sie zu töten, denn ihre Blutgefäße sind viel zu dünn. Die Lösung sind tropische Blutegel, die erledigen den Job verlässlich. Dafür müssen sie allerdings selbst dran glauben; wie lebendige Kanülen, an deren Inhalt man nicht anders kommt, als sie aufzuschlitzen. Für die Aufzucht dieser Hilfsblutegel war mein Gast zuständig. Sie war die Egelbeauftragte im Fledermausexperiment, sie musste die Egel vermehren und füttern. An dieser Stelle wollte sie mit dem Erzählen aufhören. Schon davor hatte sie mehrmals von ihrem Freund angespornt werden müssen, fortzufahren. Offenbar waren Geschichten aus ihrem Arbeitsalltag in ihrem Freundeskreis weitaus weniger angesehen als bei mir, die ich für alle unerhörten Details aus fremden Professionen brenne; das Problem sei eben, sagte sie schließlich widerstrebend, dass der Egel seine Blutmahlzeit nicht einfach so zu sich nehme wie ein Hund den Inhalt seines Napfs. Der Hund müsse nicht zwangsläufig jagen, um zu fressen, der Egel hingegen müsse sich zum Blut durchbohren. »Er muss stechen«, fragte ich gespannt, »sonst verhungert er, auch wenn man ihm das Blut anders anbietet?« »Er muss beißen«, korrigierte mich die junge Biologin.

Na ja, und damit verdiene sie eben derzeit ihr Geld und bewerbe sich nebenbei auf sämtliche Stellenausschreibungen im ganzen Land, sofern sie nur irgendwie zu ihrem Ausbildungsprofil passten. Bis sie etwas gefunden habe, müsse sie regelmäßig zum lokalen Schlachthof fahren, einen Eimer Blut holen und es, unter Zugabe eines Gerinnungshemmers – zum Beispiel in Wasser gelöster Zitronensäure –, in Präservative füllen, die sie in die Kästen mit den Egeln hänge. Sie sah mich entschuldigend an. »Aber das ist ja alles großartig«, rief ich und erzählte ihr, dass mich Tiergeschichten faszinierten, die klangen wie Sinnbilder menschlichen Verhaltens, »sozusagen umgekehrte Fabeln, versteht ihr?«

Der junge Mann nickte. Der Schrebergärtnerin mit der Modelleisenbahn habe es ja eben auch nicht gereicht zu sagen, dass sie für die Erlaubnis zum Zelten nicht zuständig sei: »Die musste auch beißen.« Ich erzählte ihnen, dass diese hinterste Sch’ti nie auch nur ein einziges Kind in ihren Schrebergarten gelassen habe, obwohl Kinder oft mit großen Augen an ihrem Zaun stünden und voller Bewunderung auf die Zuggarnitur starrten, die durch Tunnels und zwischen grauen, mit winzigen Tannen verzierten Bergen kreise und dabei manchmal ein heiseres Hupen ausstoße. Nein, im Gegenteil stemme sie sich, wenn die Kinder zu lange schauten, sogar aus ihrem Campingstuhl hoch, stelle ihr Bier ab, verschwinde in der Hütte und schalte die Eisenbahn ab. »Auch damit kann man einen Charakter beschreiben«, sagte ich und sah die beiden zustimmungsheischend an. Die junge Biologin nahm noch einen Schluck Wein.

»Aber die Landschaft für ihre Bahn hat sie mit so viel Liebe gebaut«, sagte sie.

Und das bestätigte einmal mehr meine Bewunderung für Naturwissenschaftler. Die guten unter ihnen bemühen sich allzeit um das ganze Bild. Erst diese radfahrende Forscherin, von einer fehlerhaften Wanderkarte in meinen Garten gespült, machte mich darauf aufmerksam, dass die Liebe der hintersten Sch’ti zwar weniger auf Menschen, aber auf ihre Eisenbahnanlage gerichtet war. Das bedeutete zumindest, es gab sie.

Jahre später flatterte mir eine Karte der beiden Radfahrer in den Vogelsanger Briefkasten, die die Geburt ihres ersten Kindes anzeigte. Bis heute weiß ich nicht, wie sie die Adresse herausgefunden haben; wahrscheinlich mit der alten Wanderkarte in Verbindung mit Google Maps. Gedächtnis und guter Orientierungssinn allein würden wahrscheinlich nicht reichen; die weitere Umgebung von Vogelsang sieht von oben so aus, als hätte Gott eine Schüssel voller kleiner und mittlerer Seen fallengelassen. Ich habe mir oft gewünscht, Vogelsang und mein Haus von oben zu sehen, aber keine Reiseroute hat je ein Flugzeug, in dem ich saß, über das südliche Vorpommern geführt. Heute könnte man sich ein Drohnenfoto im Internet bestellen, aber das ist mir zu unromantisch.

Stichwort romantisch: Du, Habibi, hast einige Zeit nach dem Achtstundenknutsch am Telefon zu mir gesagt, du seist da einmal mit mir an einem extrem romantischen See gelegen, den du allein aber vermutlich nicht wiederfinden würdest. Nach der arbeitstaglangen Küsserei hatten wir uns viele Wochen nicht gesehen, telefonierten aber ständig miteinander, manchmal halbe Nächte hindurch, ab und zu auch eine ganze. Ich fragte erst mich, aber bald auch dich, warum das eigentlich so sein musste. Warum du nicht einfach wiederkämst, zum Reden, aber auch zum Knutschen. Ich merkte, dass du zögertest. Du zögertest und wichst aus. Ausweichen ist dein Spezialgebiet, wie ich viel zu spät bemerkte. Ich werfe mir alles vor, was ich angeblich nicht rechtzeitig bemerkt habe. Als hätte mich das rechtzeitige Merken vor irgendetwas bewahrt. Und es stimmt nicht einmal. Denn ich habe es wahrgenommen, jedes Zögern, jedes Hinausschieben, jedes Schweigen, jedes innerliche Auf-Zehenspitzen-rückwärts-Rausgehen, wie ich das später, und zunehmend verzweifelt, nannte. Das hast du abgestritten, du sagtest, du wüsstest gar nicht, wovon ich rede. »Bin ich nicht gerade da?«, sagtest du und nahmst mechanisch meine Hand. Aber da hattest du keinen Waschbärblick, sondern einen komplett ausgeleerten. Der schaute nirgendwohin, schon gar nicht zu mir. Ein Blick, als wärst du ganz allein auf der Welt, und dass ich dir mit meiner Liebe hinterherlief, machte es nicht besser, im Gegenteil. Inzwischen vermute ich, dass du sie mir nicht glauben konntest. Wahrscheinlich glaubst du niemandem die Liebe zu dir. Du glaubst an deinen Charme, dessen Wirkungen du täglich erproben kannst und der wiederum mich nie besonders beeindruckt hat. Du willst für das gemocht und bewundert werden, was du an dir gut findest, nicht für das, was du ablehnst oder selber gar nicht siehst. Ist das bei allen Menschen so?

Mein Gedächtnis spielt mir heute alles unerbittlich vor, aber damals verdrängte ich mindestens eine Hälfte, Confirmation Bias. Schließlich riefst du mich ja ständig an – ich wollte nur plaudern – und schicktest mir die lustigsten Nachrichten. Manche deiner Kunst-Zitate habe ich in ein Heft geschrieben: »Vermeide beim Bergwandern die Schrecksekunde« (Franz von Assisi). Oder: »Sich gut finden heißt: füreinander gut sein und einander guttun« (Kant, Gute Ratschläge, Bd. VII).

Als ich noch mit fast wunden Lippen lachte, nachdem du gesagt hattest, »jetzt haben wir acht Stunden lang geknutscht – einen ganzen Arbeitstag lang«, schon da hast du es mir – und dir – in der nächsten Sekunde kaputtgemacht. »Das werden wir nie wieder machen«, setztest du nach, musstest du offenbar unbedingt nachsetzen.

Dunkel erinnere ich mich an Kinder, mit denen ich am italienischen Adriastrand Sandburgen gebaut habe, verziert mit Muscheln und Seesternen, mit Türmchen und Zinnen in Tropftechnik und mit breiten Wassergräben. Aber wenn das Kunstwerk fertig war und ich meine Mutter und die Tante Hupfi holen wollte, damit sie es bewunderten, sprangen diese Kinder plötzlich aus dem Stand mit beiden Beinen mittendrauf, als hätten sie es extra dafür gebaut. Auch damals schon, als Kind, gab ich mir die Schuld, dachte, ich sei einfach nicht cool genug und hinge zu sehr an den Dingen. Doch wenn die Lust am Aufbauen unauflöslich mit der Lust an der nachfolgenden Zerstörung verbunden ist, müsste man dem anderen doch zumindest anbieten, auch dabei mitzumachen.

Aber ich wollte vom zweiten unerwarteten Besuch erzählen, der mir nicht mehr aus dem Sinn ging. Eines Spätsommers war das Wetter in Vogelsang länger schlecht. Vom dritten, dem gemeinsamen Kind war damals noch keine Spur, meine kleine Tochter, die damals bloß ein bisschen Nachtmahr hatte, malte Blumen und Frösche, der kleine Sohn sammelte Fußballbilder, oder die Centstücke aller EU-Länder, oder internationale Kronkorken. Wir spielten viel Uno, Mensch ärgere dich nicht und ein Brettspiel mit winzigen hölzernen Rennautos, das Monza hieß. Manchmal hörte der Regen auf, und wir steckten die Kinder in ihre Regensachen und Gummistiefel und ließen sie an die frische Luft wie gut verpackte kleine Hunde. Einmal kamen sie zurück und berichteten aufgeregt, dass ein großer Junge eine Hütte am Rand des Strands baue, nur aus Zweigen und Ästen, er könne das richtig gut und sei auch schon fast fertig.

Die halbkugelige Hütte, eher ein Iglu aus Zweigen, war beeindruckend, und der Junge, höchstens vierzehn Jahre alt, hatte meiner Erinnerung nach kein anderes Werkzeug als ein Taschenmesser. Er schnitt sich dünne Ruten zurecht, bog und verflocht sie miteinander, als hätte er sein Leben lang nichts anderes gemacht. Am Ende holte er sich Arme voll von dem vertrockneten, aber nun wieder nassgewordenen Ährigen Tausendblatt, das noch am Strand lag, und häufte es als Dämmung obendrauf. Dass er vorhaben könnte, in diesem Unterstand zu schlafen, kam uns nicht in den Sinn. Obwohl ungewöhnlich war, mit welcher Akribie er mutterseelenallein an seiner Hütte arbeitete.

Am selben Abend tauchte er an unserem Gartenzaun auf und bat um ein Feuerzeug oder Streichhölzer, er wolle Feuer machen, um sich einen Fisch zu braten. An einer Schnur mit Angelhaken hielt er den toten Fisch hoch, wie um zu beweisen, dass er nichts Verbotenes im Sinn hatte. Er war sauber, höflich, aber ärmlich angezogen, in Sachen, die tausendmal gewaschen waren. Wir schlugen ihm vor, den Fisch draußen zu lassen, und luden ihn zu Spaghetti mit Tomatensauce ein. Und wieder sehe ich die Augen unserer Kinder, wie sie am Tisch saßen und alles beobachteten, so ähnlich wie beim Dankesessen für Paul Woitek. An der Ruhe und den großen Blicken erkannte man die besondere Situation, im Vergleich zum Normalbetrieb, wenn sie träumten, kleckerten, einander ständig unterbrachen oder miteinander zankten.

Der Junge stammte aus Vogelsang und war aus einem Heim im Westen abgehauen. Die Menschen hier sagten weiterhin Westen, wenn sie von dem sprachen, was von hier aus die alten Bundesländer waren. Sie selbst bildeten ja nun die neuen, in denen aber alles alt aussah.

Er hatte sich per Autostopp in mehreren Etappen hierher durchgeschlagen, um seine Mutter zu besuchen. Im Heim habe er es nicht mehr ausgehalten, sagte er. Aber als er bei seiner Mutter angekommen sei, habe er nicht bleiben dürfen. Sie habe jetzt einen Mann und mehrere neue Kinder, und der Mann habe ihn rausgeschmissen.

Er aß sehr schnell zwei Teller Nudeln. Mein Mann und ich warfen einander Blicke zu, aber wir wussten nicht, was wir tun sollten. Wir fragten ihn, ob seine Hütte wasserdicht sei oder ob wir ihm dafür noch etwas leihen könnten, etwa eine Abdeckplane. Er sagte, er käme zurecht. Wir drängten ihn, am nächsten Tag gleich noch einmal zu seiner Mutter zu gehen und gemeinsam eine Lösung zu suchen. Er nickte höflich, und wir sahen ihm an, wie hohl unsere Bitte war, denn wir hatten die Mutter bereits aus seiner Erzählung erkannt. Jeder im Ort kannte sie, vom Sehen. Sie wohnte in einem Mehrfamilienhaus, dem einzigen, das es im Ort gab, und das von den Vogelsangern Asi genannt wurde. Es hatte seit Jahrzehnten keinen Anstrich erlebt und war von hartem braunem Gras umgeben, auf dem eine einbetonierte Wäschespinne stand. Mit ihren zwei oder drei kleinen Kindern, die sich auf und um einen Buggy klumpten wie Bienchen um das Flugloch, sah man sie im Ort spazieren gehen, und manchmal kam sie an den See und ließ die Kinder planschen. Auf einer Decke breitete sie Chips, Naschzeug und Softdrinks aus, für sich selbst hatte sie Zigaretten und Bier dabei. Während die Kinder normal und lebhaft waren, wirkte sie stumpf und träge.

Als der Junge, den diese Frau selbst als halbes Kind geboren haben musste, uns verließ, machte der Regen noch Pause. Das erlaubte uns, keine Entscheidung zu treffen. Wir hätten diesen wohnungslosen Minderjährigen nicht in den Regen hinauslassen dürfen, aber ebenso wenig wollten wir ihn verraten und die Polizei verständigen. Bei uns wollten wir ihn nicht behalten, auch nicht im Gästehäuschen, nicht einmal im Wohnwagen hinten im Garten, in dem unsere Kinder manchmal spielten. Es schien nicht richtig, sich einzumischen. Die Vorstellung, dass sich ein Akademikerpaar aus dem Westen einmischte und wichtig machte, mit den typisch übersteigerten Vorstellungen, Forderungen und Bekümmernissen, klang nach einem Yasmina-Reza-Stück. Wir hatten ihn mit Essen versorgt und ihm recht allgemein unsere Hilfe angeboten. Gefahr war nicht im Verzug. Eine Sommernacht im Freien würde ihm nichts anhaben, und die Nächte seit der Flucht waren gewiss auch nicht bequem gewesen. Und trotzdem war uns nicht wohl dabei.

Der Junge war sanft, tapfer und ernst. Er schien es gewohnt zu sein, Entscheidungen für sich zu treffen. Mir klingt bis heute im Ohr, wie er das Wort Mutter sagte, er habe seine Mutter besuchen wollen. Diese Frau, über die ich mir seit der ersten Begegnung ein Urteil gebildet hatte, war der einzige Mensch, zu dem er irgendwie gehörte.

Am nächsten Morgen regnete es wieder, und wir wollten ihn gleich zu uns ins Trockene holen. Die perfekte kleine Hütte stand am Waldrand beim Strand, aber er war verschwunden, es gab auch keine Hinterlassenschaften, keine Chipstüten oder Gummibärchenverpackungen, wie seine Mutter sie manchmal liegen ließ. Wir spielten Monza und Uno, und wir ließen die Kinder mehrere Folgen Wallace & Gromit sehen. Wenn sie nicht malte, formte meine Tochter die Claymation-Figuren aus Knete nach. Sie hatte großes Talent dafür, und die nötige Geduld. Ihr Stiefbruder sprach ihr das größtmögliche Lob aus, indem er ankündigte, demnächst auch ihre Figuren zu sammeln.

Später sahen wir durch den Nieselregen, dass ein Polizeiauto bis nach vorn an die Abbruchkante fuhr, dass zwei Polizisten ausstiegen und hinunter an den Strand liefen. Wir gingen nicht hinaus; wenn sie etwas von uns gewollt hätten, wären sie bestimmt zu uns hereingekommen. Was es bedeuten sollte, wussten wir nicht. Am wahrscheinlichsten war, dass sie ihn hatten und seine Angaben überprüften. Oder ein Tipp war bei ihnen eingegangen, wo er sein könnte, das wäre dann schnell gegangen.

Diese Geschichte endet hier. Wir haben nie erfahren, was aus dem Jungen geworden ist, und ich weiß bis heute nicht, was wir hätten tun sollen. Ob wir etwas unterlassen haben. Ich gebe zu, ich hatte Sorge, in etwas verwickelt zu werden, was man nicht so schnell wieder losgeworden wäre.

Einige Tage später war die hübsche Hütte mit roher Gewalt zerstört, zerfetzt und zertrampelt. Unsere Kinder bedauerten das sehr, sie hatten Nachmittage lang darin gespielt. Und ich konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken, wer das wohl gewesen war. Da gab es ja mehrere Möglichkeiten.


11.


In meiner gleichmäßigen, glücklichen Kindheit gab es einen einzigen schmerzhaften Bruch, als sich meine Eltern mit Onkel Walter und Tante Hupfi entzweiten. Bis dahin waren die beiden ein Fixpunkt in meinem und dem Leben meiner Schwester gewesen, sie standen uns näher als echte Verwandte. Ich würde so weit gehen zu sagen, wir liebten sie. Von Anfang an waren sie da, sie sind schon auf meinen ersten Babyfotos zu sehen, jeden Frühling im Italienurlaub waren sie mit dabei, in Jesolo Lido, dem Höhepunkt des Kinderjahres, für den ich Weihnachten und Geburtstag gegeben hätte. Diese Tradition – Ende Mai an die Adria – war mit der Hochzeitsreise meiner Eltern begründet worden, und darin lag, wie meine Mutter später zu erklären versuchte, bereits ein früher Kern des Zerwürfnisses.

Das Landhaus an der Donau kam dazu, jenes Haus, das ich Jahrzehnte später zu meiner großen Überraschung erbte und aus Sentimentalität am liebsten behalten hätte. Es war recht hässlich, und es war so typisch, dass Onkel Walter im Wohnzimmer eine sündhaft teure Holzdecke künstlich hatte anbringen lassen, als handelte es sich um ein altes Bauernhaus – aus keinem anderen Grund, als dass auf dem mittleren, klobigsten Balken das Baujahr 1976 zusammen mit seinen Initialen verewigt werden konnte. Ein Bauernhausbalken mitten in einem Siebzigerjahre-Neubau, der reine Protz in Maßanfertigung. Und die Initialen seiner Frau fehlten. Die Einrichtung des Wohnzimmers war hellgrün und cremefarben, die Spannteppiche ebenso wie die ausladende Sofalandschaft, unsere Hände und Münder wurden noch öfter kontrolliert und abgewischt als sonst.

Aber diese beiden schufen unvergessliche Erlebnisse für uns. Einmal hingen am Ostersonntag langbeinige Stoffpuppen mit Hasenköpfen in den noch kahlen Bäumchen, die erst gepflanzt worden waren. »Das ist aber nicht versteckt«, stampften wir auf, als wir, begierig auf das Eiersuchen, diese Hasen in Stoffpuppenform schon vom Fenster aus entdeckten. »Was sich der Osterhase wohl dabei gedacht hat«, neckten uns die beiden, »dass ihr sie sonst nicht findet?«

Wenn ich darüber nachdenke, was die Zeit mit den beiden so schön gemacht hat, geraten mir die Perspektiven durcheinander: die kindliche und die erwachsene, auch das Verständnis für meine Eltern, vor allem für meine Mutter. Sie war als sehr junge Frau zu diesem Kreis gestoßen, also zu einem deutlich älteren Paar, das Zeuge aller vorangegangenen Liebschaften des Mannes gewesen war, in den sie sich verliebt hatte, und der überhaupt nichts dabei fand, die Freunde mit auf die Hochzeitsreise zu nehmen. Oder der zu schwach war, sich dagegen zu wehren, als Walter – so könnte es auch gewesen sein – in die Hände klatschte und angesichts der Hochzeitspläne verfügte: »Sehr gut, und gleich anschließend fahren wir ein paar Tage an die Adria.«

»An einem Mittwoch!«, rief meine Mutter noch mehr als ein halbes Jahrhundert später aus, als von den vieren nur noch sie am Leben war: »Wir haben an einem Mittwoch heiraten müssen, weil der Walter das so wollte.«

Aber beide konnten unheimlich gut mit Kindern, zumindest mit uns. Hupfi war ein völlig anderer Typ Frau als meine Mutter, in dem Sinn, dass sie sämtliche Schönheitsanstrengungen entweder lange beendet oder, was wahrscheinlicher war, nie verfolgt hatte. Sie duftete nach Puder und Parfum, und ihre dezente Kleidung war teure Markenware, aber sie hätte niemals erwartet, dass das jemand zur Kenntnis nahm. Sie war praktisch, lustig und geduldig, nie launisch, ungerecht oder genervt. Daher rührte ihre natürliche Autorität, wir waren Wachs in ihren Händen – aber sie hatte uns eben nicht immer. Deswegen bastelte sie gern mit uns, bemalte Ostereier und backte Kuchen; und sie verfügte über ein großes Reservoir an Märchen und Sagen. Die wehmütig-schöne Geschichte vom inhaftierten englischen König Richard Löwenherz, der von seinem Troubadour Blondel verzweifelt gesucht und schließlich gefunden wird (Blondel singt vor jeder Burg, und endlich, in Dürnstein, singt Löwenherz von drinnen durch die Gitterstäbe zurück), habe ich mir von ihr viele Male erzählen lassen, so oft, dass es selbst ihr manchmal zu viel wurde. Vielleicht vermutete sie, dass ich sie auf die Probe stellen wollte. Für mich aber ist es der früheste Beweis eines Bedürfnisses, das ich selbst nicht ganz verstehe und manchmal sogar bekämpfe: ein ausufernder Wiederholungszwang, wenn mich Geschichten oder Musik besonders anrühren. Lieblingsbücher lese ich nicht nur zwei- oder dreimal, sondern viel öfter, und bei Musik ist es noch schlimmer. Ich kann bestimmte Stücke, ob Klassik, Pop, Country oder Singer-Songwriter, Dutzende, Hunderte Male hören, wochenlang, jahrelang, es wird mir nie langweilig. Im Gegenteil scheint mich das Altbekannte zu beruhigen. Es ist wie eine Gewöhnungstherapie für jemanden, den Musik oft viel zu sehr aufwühlt. Die Sage von Blondel und Richard Löwenherz ist bloß das erste Beispiel, an das ich mich erinnere. Mit der Stimme der Tante Hupfi schwingt sie weiter in mir, obwohl ich sie nur grob nacherzählen könnte. Aber wenn ich an die Tante Hupfi denke, die schon so lange tot ist, weiß ich genau, wie es in ihrer Küche gerochen hat, wie sie – nur mit ihrem Mann – so gespielt streng schimpfte, dass wir jedes Mal lachen mussten, und ich sehe die Leier, Blondels Locken und den armen König in seinem Verlies direkt vor mir.

Onkel Walter ist leichter zu beschreiben. »Er war auch kein Beau«, wie mein Vater gesagt hätte, aber mit seinem Mutterwitz und seiner Aufschneiderei, später mit seinem Geld, kam er überall durch. Auch bei anderen Frauen, als er jünger war, das deuteten meine Eltern gelegentlich an. Eigentlich deuteten sie es von der anderen Seite her an, sie priesen Hupfis Vernunft und Großzügigkeit und murmelten vorwurfsvoll, dass Walter gar nicht wisse, was er an ihr habe. Als Hupfi später so schnell und vor der Zeit starb, offenbarte sich, dass er es sehr wohl wusste. Der frisch Verwitwete bestellte mich telefonisch zu sich und drückte mir Hupfis teuerste Uhr und ihre Krokoledertasche mit dem goldenen Verschluss in die Hände, fast mit Gewalt. Dann gingen wir in eine einfache Pizzeria. Chianti in einer Korbflasche stand auf dem Tisch, wir stocherten in irgendeinem Essen herum, während Onkel Walter gegen das Schicksal tobte, in einer peinlichen, rührenden Mischung aus Egozentrik, Undankbarkeit, Pathos und Verzweiflung. Er fühlte sich um alles betrogen, um die Illusion von Unsterblichkeit, vor allem aber um die Frau, der all sein Bemühen gegolten hatte, dem Mädchen, mit dem er schon als Kind gespielt hatte. Beide stammten aus der Arbeitervorstadt und hatten das Leben miteinander verbracht. Nun war sie tot, und er blieb zurück. Bei diesem Gespräch kam mir zum ersten Mal der Gedanke, dass Hupfi ihn komplett durchschaut hatte, dass ihre Großzügigkeit und Geduld etwas Mütterliches gehabt hatten, etwas Abgeklärtes, Verständnisvolles. Und dass das womöglich das Geheimnis vieler langer Ehen ist – die Frauen werden zu Müttern ihrer Männer, die wilde Kinder bleiben dürfen.

Aus Onkel Walter war eine alte, überforderte Waise geworden. In den sieben Jahren, die ihm noch blieben, wird er schon noch ab und zu gelacht und, wie diese Generation so schön sagte, Schmäh geführt haben, also Sprüche geklopft, Anekdoten erzählt, Witze gemacht und Wörter verdreht. Aber im Grunde wurde er mit Hupfis Tod zum Schatten.

Bis dahin war er der klassische, ungebremste Prototyp eines österreichischen Stenz’ und Strizzis gewesen, wie er bis heute nachwächst und auf den die Deutschen besonders leicht hereinfallen. Wenn diese Männer obenauf sind, können sie so lustig, unbekümmert und unverschämt sein, dass man vor Lachen und Staunen das Selberdenken vergisst. Mit leichter Hand malen sie einem die großen Zusammenhänge in den Himmel, sie haben auf alles eine Antwort und immer schon den nächsten Plan. Mit ihrer eigenen strahlenden Existenz scheinen sie zu beweisen, dass Bedenken etwas für Fadiseure und Feiglinge sind. Und wenn man gern einen Stern von oben haben möchte, haben sie zufällig bereits einen in der Tasche, den sie mit diesem charmanten Grinsen hervorziehen.

So gesehen bist auch du, Habibi, womöglich eine Abwandlung davon gewesen, ein neueres, ein wenig anders aufgesetztes Modell, das ich nicht gleich erkannt habe, ein bezwingender Wiedergänger aus meiner Kindheit. Auf dich bin ich genauso hereingefallen wie die Deutschen auf Benko und Marsalek, bin hingeschlagen auf der ganzen Länge meines Vertrauens, das du nicht verdient, sondern geschenkt bekommen hast. Am Anfang waren deine Taschen voller Witze und deine Nachrichten voller Sterne, nur für mich. Am Ende hast du nicht mehr zurückgerufen.

Onkel Walter hingegen, der halbernst nur mit dem Übergewicht kämpfte, war für uns Kinder Chefclown und Anführer, Räuberhauptmann und Zirkusdirektor in einem. Von den extrovertierten Rollen, die er besonders im Italienurlaub spielte, erinnere ich mich vor allem an den König der Meere, der übergangslos zum Meeresungeheuer werden konnte; am Strand ließ er sich auf alle viere nieder, auf seinem Rücken ritten wir langsam ins Wasser, wie kleine Königinnen, und schwammen mit ihm zusammen zur Sandbank. Dort verwandelte er sich. Er tauchte unter und schnaubend und spritzend, wie ein mordlustiges Nilpferd, wieder auf, er schien uns angreifen, fressen, in die Tiefe reißen zu wollen. Unter schrecklichem Gebrüll streckte er die Arme nach uns aus und bewegte die Finger wie Nosferatu. Wir kreischten vor Angst und Wonne, tauchten weg, klammerten uns an die Mutter und die Tante Hupfi. Doch sobald er wieder normal wurde, schrien wir: »Noch einmal, noch einmal!« Erst wenn die Tante Hupfi sagte: »Walter, genug, jetzt tu sie nicht noch mehr aufgansln«, war es zu Ende. Und wie wir jubelten, wenn er hinter Hupfis Rücken noch einmal die Backen blähte, als letzten Gruß des Königs der Meere, der, wie ich erst später im Gymnasium herausfand, durchaus an den antiken Poseidon angelehnt war.

Walters und Hupfis Kinderlosigkeit war vermutlich ungewollt, denn damals nach dem Krieg bekam jeder Kinder. Wer keine bekam, fügte sich in sein Schicksal, ohne dass man einen Arzt danach gefragt hätte, der allerdings auch wenig dagegen hätte tun können. So war das damals eben. Aber erst, als die Tante Hupfi im Sterben lag – wie riesengroß und hell am Ende ihre blauen Augen waren, als würde sie bereits das Jenseits schauen! –, fiel mir ein, dass ich den Grund ja kannte. Es war eine der Geschichten, die ich mir früher von ihr immer wieder hatte erzählen lassen, keine Sage, sondern die wahre Geschichte vom unwahrscheinlichen Überleben der Tante nach ihrem Blinddarmdurchbruch. Sie begab sich kurz nach dem Krieg, als es noch gar nichts gab, Hupfi war erst zwanzig und schon mit Walter verlobt. Der entzündete Blinddarm war durchgebrochen, Hupfis Bauchhöhle war voller Eiter; Blutvergiftung, sie wurde operiert und schwebte tagelang zwischen Leben und Tod. Heute wundere ich mich, dass man mir als Kind solche Geschichten erzählt hat, aber ich weiß auch, dass es mich nie ängstigte, denn das glückliche Ende stand leibhaftig vor mir. Die Ärzte, so ging es weiter, hätten sie aufgegeben gehabt, da habe der Professor Spitzy angeordnet, sie in ihrem Bett hinaus ins Freie zu stellen, die ganze Nacht. Im Jänner, bei Minusgraden! Die Unterkühlung wurde bewusst in Kauf genommen, so wurden die bösen Bakterien getötet.

Der Professor Spitzy war Tante Hupfis Lebensretter und Held. Mit zwei Klicks erlangt man heute die wichtigsten Informationen über ihn: Ein Pionier der Antibiotikaforschung, Erfinder der Penicillin-Hochdosistherapie, die ihm, ich habe nicht verstanden warum, den Spitznamen »Millionenspitzy« einbrachte. Da er 1946 aus Hannover zurück in seine Geburtsstadt, an die I. Medizinische Universitätsklinik in Wien wechselte, passt Tante Hupfis Geschichte zeitlich genau. An derselben Stelle im Netz ist zu lesen, dass Spitzy seit 1934 SS-Mann war. Wer schon so früh im austrofaschistischen Österreich der damals verbotenen NSDAP beitrat, der meinte das ernst. Außerdem gehörte Spitzy den Krieg über der Waffen-SS an. In den Jahrzehnten nach 1945 konzentrierte er sich, neben den Antibiotika, auf Forschung zur Verbesserung des Arzt-Patienten-Verhältnisses. Solche Sachen stehen heutzutage unverbunden und unerklärt in digital zugänglichen Biographien, und man muss sich zurückhalten, um nicht in eine obsessive Recherche zu kippen. Aber damals, in den späten Siebzigerjahren, als Tante Hupfi mir die Geschichte ihrer Rettung erzählte, gab es solche Informationen nicht. Und falls es zufällig jemand gewusst hätte, hätte er oder sie es nicht erwähnt.

So war damals vieles, auf eine Weise normal und wurscht, wie spätere Generationen es nur schwer verstehen können. Ihnen, den Späteren, fehlt aber die Extremerfahrung unmittelbar vor der neuen Normalität und Wurschtigkeit. Und so war es möglich, dass mein Vater aus dem Exil zurückkam, froh, dass alles vorbei war, froh, dass seine Eltern against all odds überlebt hatten und dass gleichzeitig sein bester Freund ein gewisser Walter wurde, der bei der Landung der Alliierten in der Normandie als Wehrmachtssoldat in Kriegsgefangenschaft geraten war. Sie brachten ihn in die Vereinigten Staaten, nach Texas, er sagte später, er habe dort viel besser gegessen als die, die nicht so viel Glück gehabt hatten und in europäischen Kriegsgefangenenlagern gelandet waren. Und er fand es todkomisch, als er seinen Namen auf einem Memorial in der Normandie entdeckte. Vielleicht hat er das auch erfunden, wie so vieles. Aber warum sollte er? Der Witz daran war gar nicht schlecht: Er war keineswegs am Omaha Beach gefallen, sondern gefangen genommen und nach Texas gebracht worden, wo das Essen gut und reichlich war, Milch und Honig, Pommes, Burger und Kaugummi. Ein Stehaufmännchen, das sich bis zum Generaldirektor hinaufschwindelte. Wegen des Aufenthalts in Texas konnte er ja auch halbwegs Englisch, das war damals wie gesagt ein immenser Vorteil.

Ich muss ungefähr dreizehn gewesen sein, als unsere Eltern uns eröffneten, dass wir in den Weihnachtsferien nicht zu Walter und Hupfi fahren würden. Sie sagten es uns erst kurz davor, im Laufe des Dezembers. Meine Mutter hatte einen sehr schmalen Mund dabei, mein Vater hob die Schultern und drehte die Handflächen nach außen, wie immer, wenn er nichts dafür zu können meinte, gar nichts. Meine Schwester war erst neun, vielleicht war es für sie leichter. Für mich brach eine Welt zusammen. Jedes Jahr waren wir am 26. Dezember in die Wachau gefahren, Tante Hupfi hatte einen großen, hageren, symmetrisch gewachsenen Christbaum mit roten Schleifen, silbernen Kugeln und großen Strohsternen geschmückt und einen Truthahn in den Ofen geschoben. Ihr Christbaum war elegant und geschmackvoll, denn er hatte nur drei sorgfältig abgestimmte Farben, unserer war üblicherweise breit, buschig und ein überladenes Chaos, weil wir alles dranhängten, was wir hatten, auch Lametta und all das Zeug, das wir irgendwann in Kindergarten und Schule gebastelt hatten, und dann sprühten wir noch künstlichen Schnee drauf. Meine Mutter machte keine Braten, keine Knödel und keine Weihnachtsbäckerei. Das, was ich nur wenig später als Versklavung der Frauen ansah, gehörte für mich damals noch zum vollständigen Kinderglück, das man mir schuldig war. Als ich, wieder ein paar Jahre älter, selbst in die Verantwortung für Kinderglück kam, versuchte ich alles gleichzeitig zu sein, eine Frau mit einem ernstzunehmenden Beruf ebenso wie eine Hausfrau, die sich nach den Maßstäben der Tante Hupfi zumindest streckte.

Sie selbst war in der Bank gewesen, was immer sie dort genau gemacht hatte, und in eine frühe Frühpension gegangen. Schließlich war Onkel Walter Millionär. Mein richtiger Onkel, der ältere Bruder meines Vaters, der auf der anderen Seite in der englischen Armee gekämpft hatte und jedes Jahr den christlichen Teil des Weihnachtsabends mit einer Miene der Verachtung über sich ergehen ließ, bis man endlich den gebackenen Karpfen meiner polnischen Großmutter essen und sich wieder über Politik anschreien konnte, dieser Onkel murmelte gelegentlich, der Walter sei ein Krimineller und gehöre in eine Zelle anstatt in einen Lederchefsessel. Damit meinte er keineswegs Walters Wehrmachtszugehörigkeit, sondern bestimmte Machinationen in der unmittelbaren Nachkriegszeit. Aber niemand hörte auf ihn; sein griesgrämiges Murmeln war Folklore. Der richtige Onkel interessierte sich nicht für Kinder, spielte keine Spiele und hatte meistens schlechte Laune. Er wurde für mich erst spät, aber umso mehr zu einem geschätzten Gesprächspartner, sogar zu einer moralischen und politischen Autorität. Aber nicht damals.

Wir werden die Weihnachtsferien irgendwie anders herumgebracht haben; ohne Lesen hinter dem Kachelofen, ohne die brutalen Polsterschlachten mit Onkel Walter gleich nach dem Aufwachen, ohne Rummy mit dem Vater und Hupfi, ohne mit den Schneebobs vom Hang hinter dem Haus zu rutschen oder der Tante Hupfi beim Backen zu helfen. Danach begann die Schule wieder.

Aber der Bruch hielt an, so unfassbar das für uns Kinder war: Walter und Hupfi kamen Ende Mai auch nicht nach Jesolo. Jesolo ohne die beiden verlor seinen Glanz. Mit der Gnadenlosigkeit einer Heranwachsenden begann ich es als Hausmeisterparadies zu verachten. Was sollte man hier, wenn man nicht mit der Tante Hupfi frühmorgens im spiegelglatten Meer schwimmen, später Boccia spielen und vor dem Abendessen den Strand entlang bis zum Leuchtturm spazieren konnte? Ohne Onkel Walters verrückte Ideen, mit denen er uns überraschte oder erschreckte? Einmal hatte er heimlich einen kleinen weißen Hai aus Gummi gekauft, vielleicht dreißig Zentimeter lang, täuschend echt und sehr flexibel. Den hatte er scheinbar in einem unserer Krabbennetze gefangen und ließ ihn nun mit minimalen Bewegungen seiner Hände so geschickt im Käscher toben, als wäre er lebendig. Da stand er im kniehohen Wasser, Onkel Walter, und rief, »ein weißer Hai, ein weißer Hai«, er schien selbst erschrocken. Der kleine Hai sprang wütend auf und ab, als ob er herauswollte. »Was ist denn das für ein Blödsinn«, schrie ich und kam angerannt, weil ich doch wusste, dass Walter nur Spaß machte. Aber als ich fast bei ihm war, glaubte ich es plötzlich. Das Fischlein zappelte so wild, dass ich es für lebendig hielt. Ich erinnere mich an den Schreck, der mir durch den Körper fuhr, an meinen Schrei, und dass ich hysterisch Reißaus nahm, zurück an den Strand, wo ich womöglich sogar nach meiner Mutter rief, wie ein kleines Kind. Und ich spüre noch die Demütigung, als meine kleine Schwester, die damals noch so süß und pummelig war, ein verschmitztes Gesicht und ein vom Eis dauerverschmierter Mund, den Trick durchschaute. Unerschrocken bahnte sie sich ihren Weg durch das für sie viel tiefere Wasser bis zu Onkel Walter hin und griff ins Netz. Sie packte den kleinen Hai mit beiden Händen, drehte sich in Richtung Strand und hielt ihn über den Kopf wie einen Fußballpokal.

Nach all den Jahrzehnten war die Freundschaft an Walters Geiz und autoritärem Gehabe zuschanden gegangen, vermutlich eine Art Ermüdungsbruch. Erst, als unsere Mutter es aufzählte, fiel mir wieder ein, wie kalt es in jenem Zimmer des Wachauer Hauses gewesen war, in dem wir geschlafen hatten. Das Gästezimmer wurde nicht geheizt, wir lagen unter gewaltigen Daunendecken. Während die Erwachsenen bis tief in die Nacht feierten, kam unsere Mutter ab und zu nach uns schauen und drehte dabei den Thermostat im Zimmer höher; wenn Onkel Walter aufs Klo ging, kam er ebenfalls vorbei und drehte ihn wieder runter. Die beiden kämpften einen stummen Kampf. Irgendwann verabschiedeten sich die Eltern und die anderen Freunde in die Frühstückspension, und für den Rest der Nacht blieb das Zimmer kalt.

Am nächsten Tag machten alle Gäste Witze darüber, dass der Wein den Abend über wieder wie von Zauberhand schlechter geworden sei. Denn Walter schenkte nur anfangs den guten, teuren, später den billigen aus, weil es bei zunehmender Trunkenheit kaum bemerkt wurde.

Eine der Lieblingsgeschichten meines Vaters ging so: In den Italienurlauben reservierte üblicherweise Walter in irgendwelchen Lokalen, von deren vorzüglicher Küche er gehört hatte. Er aß eben gern und gab auch hier den Ton an. Am Ende, wenn nach einer langen Reihe von Gängen, Flaschen, Schnäpsen und Kaffees die Rechnung kam, machten sie es alla Romana; die fünf oder sechs Ehepaare, üblicherweise die Männer, warfen so viele Scheine in die Mitte, bis es reichte. Einmal aber habe Walter, erzählte mein Vater, nur einen Zehntausendlireschein hingeworfen und verächtlich gesagt: »Mehr war’s mir nicht wert.« Zehntausend Lire, das waren damals etwa hundertzehn Schilling, fünfzehn Mark, sieben Euro fünfzig. Als ich meinen Vater fragte, warum die anderen sich das hatten bieten lassen, zuckte er mit den Schultern. Das bedeutete, es war nicht so wichtig, und es war ja auch nicht jedes Mal so. Die anderen hatten das fehlende Geld schweigend ergänzt. Schließlich sagte mein Vater: »Es war halt immer a Hetz mit ihm.« Meine Mutter machte ihren harten Mund.

Dass Geiz eine Störung, ein unkontrollierbarer körperlicher Zwang sein kann, wurde mir klar, als wir Onkel Walter nach Hupfis Tod noch einmal in der Wachau besuchten. Zum Mittagessen gingen wir in das beste Wirtshaus am Platz; Walter war auf die Küche dort angewiesen, denn genau wie mein Vater konnte er sich nicht einmal Spiegeleier braten. Aber benehmen konnte er sich auch nicht. Bei diesem letzten Besuch mit uns rief er die Kellnerin zum Zahlen, ich sehe sie in ihrem Dirndl neben mir stehen, in der Hand die dicke schwarze Kellnerbrieftasche. Die Rechnung machte 47 Euro und 50 Cent. Onkel Walter war nun enorm ins Gespräch mit meinem Mann vertieft. Ich überlegte bereits, selbst zu bezahlen, da nestelte er doch irgendwo einen Fünfzig-Euro-Schein hervor und streckte ihn der Kellnerin hin, ohne sie auch nur anzuschauen. Sie stand da und hielt den Schein in der Hand, er schwebte vor meinem Gesicht. Wir beide warteten, die Männer unterhielten sich. Es kam kein Geld nach, nicht einmal ein »Stimmt so«. Beinahe hätte ich es gesagt, aber das stand mir nicht zu. Schließlich seufzte sie, kramte umständlich die beiden Münzen heraus und legte sie in Zeitlupe auf den Tisch. Ich sah sie entschuldigend an, sie drehte den Kopf weg und ging. Kurz darauf standen wir alle auf, Gott, was hatte Walter da alles zu diskutieren, ich erinnere mich nicht, ich war von der Situation absorbiert. Er machte ein paar Schritte vom Tisch weg, wir alle machten diese paar Schritte, gerade wollte ich mich entspannen, aber dieser Mann, der die achtzig überschritten hatte und immer noch goldene Manschettenknöpfe trug, zuckte zum Tisch zurück, es ging so blitzschnell wie die Stunts in Actionfilmen, wo Helden durch den Raum flickflacken und dabei eine Übermacht Bewaffneter ausschalten; man könnte es für Einbildung halten, lägen danach die Opfer nicht als Beweis am Boden. Und nein, die schöne zweifarbige Zwei-Euro-Münze, die lag dann nicht mehr da. Es war ein Zwang. Aus der Mitte seines Körpers schoss eine Klaue hervor, die mit einer menschlichen Hand nichts mehr gemein hatte, und saugte die große Münze weg, als hätte es sie nie gegeben. Fünfzig Cent blieben liegen; ein Prozent der Summe, mehr war es ihm nicht wert. Und ich sagte nichts. Ich hätte sagen können: »Sag mal, das ist jetzt aber nicht dein Ernst?« Irgendetwas. Ich hätte selbst Trinkgeld hinlegen können, fünf Euro mindestens, am besten zehn, hätte ihn das zur Besinnung gebracht? Hätte mein Geld ihn gequält, weil er es nicht hätte nehmen dürfen? Eine elegante Rache. Aber ich tat gar nichts, ich ging darüber hinweg, wie gelähmt von der Peinlichkeit, ich würde ja, anders als er, nie wieder hierherkommen müssen. Wie ein Schaf trottete ich hinter dem alten Hochstapler zum Auto. Wer war ich, meinem Vater vorzuwerfen, dass er sich das ein halbes Leben lang hatte bieten lassen?

Aber mein dreizehnjähriges Ich hat damals lange gelitten und wollte nichts verstehen. Ich war böse auf sie alle, in erster Linie auf meine Mutter, die den Bruch verursacht hatte, gerade weil sie uns wie eine Löwin beschützen wollte – es stellte sich heraus, dass unser Weihnachtsbesuch kurzfristig verschoben werden sollte, weil Walter irgendeinen Herrn Wichtig umschmeicheln wollte. Der Herr Wichtig hatte nur in unseren Tagen Zeit, mit seiner Familie auf Besuch zu kommen. Da störten wir wie ein altes Möbelstück, das man deshalb an den Rand schiebt. Und das ging meiner Mutter über die Hutschnur. Heute verstehe ich sie, damals schien mir, sie habe mit ihrem Beharren auf irgendwelchen Abmachungen mutwillig alles zerstört. Aber ich war auch meinem Vater böse, dessen Harmoniesucht haarsträubend war. Dass er dem Walter hätte gelegentlich Kontra geben müssen, dass er meiner Mutter früher hätte beistehen müssen, war mir ungenau bewusst. Weil Walter sich dauernd etwas herausnahm. Das Wort übergriffig gab es damals noch nicht. Und natürlich war ich auch auf die beiden wütend, Onkel und Tante, die die Sache nicht in Ordnung brachten. Sie hätten es meines Erachtens in der Hand gehabt. Sie meldeten sich nicht einmal bei uns.

Irgendwann rief ich sie an. Wir verabredeten uns zum Mittagessen. Wir mussten mit der Straßenbahn fahren, mehrmals umsteigen, ich war für meine kleine Schwester verantwortlich. Wir aßen zu viert in einem feinen Restaurant, ohne unsere Eltern. Alles daran war falsch. Ich erinnere mich an dieses Essen als eine Verkrampfung. So ging es nicht weiter mit uns vieren, ohne Haus und kaltes Gästezimmer, ohne König der Meere, ohne Tante Hupfis Grießnockerlsuppe, ohne die Eltern im sicheren Rückraum der Frühstückspension. Eine Selbstverständlichkeit war zerbrochen, ein Ritual, eine Gewohnheit, alles, was Kinder lieben, worauf sie ihre Welt bauen. Wenn ich an meine Wut und meine Enttäuschung von damals denke, an die Ungläubigkeit und Verzweiflung, an das Gefühl, im Stich gelassen worden zu sein und dabei noch meine Schwester trösten zu wollen, bleibt mir vor Schuld und Scham die Luft weg. Denn genau das, aber in unvergleichlich größerem Maßstab, habe ich in verschiedenen Wir-Kombinationen meinen Kindern angetan, auch dem Jungen, den ich lange mit großgezogen habe. Unverständliche Erwachsenenverwicklungen, die Kindern ihre Welt zerschmettern. Man muss sich das klarmachen, es ist eigentlich unverzeihlich. Und dennoch verzeihen Kinder jeden Tag.

Erst als ich erwachsen war, kam ich mit den beiden wieder in engeren Kontakt. Und erst, als die Tante Hupfi krank wurde, besuchte ich sie regelmäßig. Sie hatte schon seit einer Weile Schmerzen im Bein gehabt, aber sie war davon abgelenkt, dass aus Italien die Nymphe ankommen sollte. Sie hatte sie sich auf einer Reise bei einem italienischen Steinmetz ausgesucht, sie wollte diese romantische Schäferinnenfigur unbedingt haben, so groß und schwer sie auch war und so kompliziert der Transport. Sie ignorierte die Schmerzen, sie nahm sie nicht ernst. Irgendetwas war mit dem Bein, eine Prellung, eine Zerrung, man wurde eben älter. Eines Tages wurde die Schäferin geliefert und an den Ort gehievt, an dem die Tante Hupfi sie haben wollte. Endlich schaute sie lieblich-schüchtern in Richtung Donau, mit dem Rosenstrauß, den sie im Arm hält. Zwischen ihrer wohlgeformten Wade und dem gebauschten Kleid sitzt ein kleiner Vogel, aber den sieht man nur, wenn man sich die Figur genau ansieht.

Als die Nymphe endlich an den Ort ihrer Bestimmung gebracht worden war, strauchelte die Tante Hupfi abends im Garten. Sie konnte sich noch fangen, doch als sie ihr Gewicht wieder auf das schmerzende Bein verlegte, brach es unter ihr wie ein morsches Stück Holz. Sie sagte, sie habe es knirschen und brechen hören. Als sie Wochen später endlich wieder zu Hause war, stand ich gerade am Fenster ihres Schlafzimmers, sie wünschte, dass ich die Nymphe draußen im Garten bewunderte. Da erzählte sie das mit dem Knirschen, in meinem Rücken. Ich kann daher nicht anders, als an die Tante Hupfi zu denken, wenn ich die Nymphe anschaue, die ihr linkes Bein so anmutig nach vorn stellt.

Später saß ich an ihrem Bett und wir plauderten. Beide ignorierten wir die Beinprothese, die an der Wand lehnte. Erst beim Abschied sagte sie, dass sie fest vorhabe, damit wieder gehen zu lernen. Dazu sollte es nicht mehr kommen, der Krebs in ihrem Schienbein war längst weitergewandert. Ihren Spitznamen hatte sie übrigens bekommen, weil sie beim Tennis, das sie alle vier, meine Eltern und die beiden, mit Leidenschaft betrieben hatten, diesen charakteristischen kleinen Sprung machte, wenn sie servierte.

Obwohl es umständlich und teuer war, habe ich später die Nymphe nach Deutschland geholt, in diese andere, karge Waldumgebung. Dort machte sie den Gartenzwergen der Datschisten Konkurrenz und tröstete meinen Freund mit dem Spitznamen Marquis von O., der sich mit akutem Liebeskummer zu mir geflüchtet hatte. Er, dem sein unbezahlbarer anarchischer Humor gerade fast verlorengegangen war, kam auf die Idee, die Nymphe abzukärchern, da sie sich mit der Zeit, vermutlich durch einen Oberflächenpilz, rosa verfärbt – was ihr eigentlich nicht schlecht steht. Aber der Marquis brauchte eine Aufgabe. Die Fotos, die ich von dieser Aktion gemacht habe, finde ich nicht mehr, aber ich habe sie fest im Kopf: Der Marquis, ein großer, eckiger, sehr norddeutscher Mann, der in einem dichten Sprühwassernebel die zierliche italienische Nymphe umtanzt. Die Sonne, die von oben durch die Kiefern fällt und kleine Regenbogenfetzen in die Luft um die beiden tupft. Der Marquis, der gar nicht mehr aufhören will und hingebungsvoll jeden Quadratzentimeter dampfstrahlt. Der nachher, die Stirn rot angeschwollen von Mückenstichen, sagt, dass es eine fast metaphysische Erfahrung gewesen sei, dieses Mädchen mit dem Hochdruckreiniger wieder zum Strahlen zu bringen. Und der Marquis ist es auch gewesen, der sie Galatea nannte. Für einen Sekundenbruchteil, sagte er, sei sie ihm lebendig erschienen. Es muss so ähnlich gewesen sein wie für mich mit dem kleinen weißen Hai, der im Krabbennetz hüpfte, nur emotional andersherum, eine positive, erhebende Erfahrung.

Auch deshalb konnte ich Galatea nicht zurücklassen, anders als Ehe, Garten und Haus. Wieder mussten vier Männer besorgt werden, die sie von ihrem Podest und in ein Fahrzeug hievten. Derzeit steht sie als Leihgabe im prächtigen parkähnlichen Garten von Bea und Phil, inmitten von geometrischen Blickachsen und akkuraten Beeteinfassungen aus Buchsbaum. Obwohl ihr das viel genauer entspricht, wartet sie darauf, dass ich sie wieder abholen lasse. Sie ist im Limbo, wie ich. Wir brauchen einen neuen Ort für uns beide, und ich bin sicher, dass ich einen finden werde. Was sie noch nicht weiß, ist, dass sie dereinst mein Grab schmücken soll. An ihrem Sockel ist zwar nur Platz für ein kleines Schild, aber mehr als den Namen braucht man doch eigentlich nicht.


12.


Du, mein Haus, hast einige verborgene Krankheiten, keine chronischen, eher solche aus der Kategorie Wehwehchen und Achillesfersen. Mir schien fast, sie seien dir ein bisschen peinlich, als hättest du mir im zweiten Jahrzehnt, als wir allein miteinander waren, ein besseres Haus sein wollen. Deshalb hast du versucht, die Wehwehchen zu verbergen, und ich musste sie erst aufspüren wie die Bedürfnisse eines kapriziösen, aber stummen Kindes. Dennoch: Nachdem sich Alla und Bolek auf so wundersame Weise zu unser beider Rückendeckung materialisiert hatten, wurdest du mir schnell mehr Stütze als Belastung. Ich merkte, wie stolz ich auf uns wurde, auf dich und auf mich, und wie ich auf Abstand zur Großstadt ging. Ich verbrachte mehr und mehr Zeit mit dir, fuhr manchmal sogar unter der Woche zu dir hinaus, um den Rasen zu mähen, und saß noch bis abends mit dem Computer im Garten. Ich wurde zur selbstbewussten Hausbesitzerin, lud säckeweise Baumaterialien, Blumenerde, Dünger und Mulch in mein Auto. Vor allem gab ich meine neurotische Scheu vor Baumärkten auf und entschuldigte mich auch nicht mehr, wenn ich im Gespräch mit einem Verkäufer etwas nicht verstand. Es gibt die herrlichsten Dinge dort, und schon die Wörter sind wie ein neues Königreich: Ratschenhebel, Deichselstapler, Flachstumpfraspel, Einschnittgewindebohrer, Werkzeughalter mit Knarre. Ich lernte, mich so interessiert zu zeigen, wie ich es bei vielem anderen bin, anstatt mich dauernd maßlos zu schämen, dass ich nicht, wie Alla, zur Baufrau ausgebildet worden bin. Schlagartig behandeln sie einen besser, wie überall, wo man mit geradem Rücken und offenem Blick reingeht – dass man das nicht früher im Leben lernt! Aber einmal mehr lässt es mich über typisch weibliche Verhaltensmuster nachdenken, im Schlechten wie im Guten: Solange ich Teil eines Paares war, wies ich jede Zuständigkeit für Reparaturen weit von mir, lud im Gegenteil meinem damaligen Mann auch noch meinen Frust über die Dinge auf, die rätselhafterweise kaputtgegangen waren, ihm, der sich damit herumschlagen musste, sie wieder in Ordnung zu bringen. Aber als es nicht mehr anders ging, biss ich die Zähne zusammen und lernte das Nötige. Schwitzend stand ich in der prallen Sonne und strich die beiden Gartenschuppen mit Holzschutz, mindestens zweimal, wie Bolek insistiert hatte, denn mir war wohl anzusehen gewesen, wie wenig Lust ich darauf hatte. Ich hackte Holz, dübelte Haken in die Wand und reparierte alles Mögliche mit zunehmender Kreativität, einmal sogar den Rasenmäher, als ihm ein Rad abgegangen war. Vor allem wurde ich mit Mitte vierzig zur Gärtnerin. Angeleitet von meiner Gartenhexenfreundin pflanzte ich weiße Hortensien, Sommerflieder in verschiedenen Lilatönen und Storchschnäbel in allen Farben von Weiß über Rosa bis Dunkelblau, außerdem Dutzende Rosen, englische und deutsche, duftende und geruchlose, solche, die sich zu Blütenfontänen steigerten, und andere, die aus unerfindlichen Gründen nie anders aussahen als beleidigte Magenkranke. Und schließlich setzte meine geniale Freundin den Wilden Wein ein, den man in Österreich Veitchii nennt. Ein unscheinbares Pflänzchen, einen Meter vom Haus entfernt in die Erde gesteckt – ich fragte skeptisch, wie es überhaupt zur Wand finden sollte. Die Gartenhexe streichelte es murmelnd in die richtige Richtung und verkündete mir mit einer gewissen Schärfe, von meiner Seite seien hier nur zwei Dinge gefragt: dass ich den Kleinen nicht versehentlich ummähte, und, zweitens, einfach ein bisschen Geduld.

Nach drei Sommern sah die Sonnenseite des Hauses schon aus wie die romantische, aus jeder Zeit gefallene Zuflucht, die ich mir erträumt hatte. Du selbst, Haus, schienst auch angetan von deinem wilden grünen Kleid, das sich im Herbst rot färbte. Es kam so weit, dass ich die Fenster und Türen freischneiden musste.

Aber ich geriet eben auch in den furor prati. Ich wässerte und düngte den Rasen mit misstrauischer Leidenschaft, ich rechte das Moos heraus und klaubte die Kieferngeschosse auf. Ich beschimpfte den Maulwurf und schob ihm die in Buttersäure getränkten Lappen in seine Gänge, bis er sich eines Tages geschlagen gab und mir damit die schlimmste Lektion erteilte: denn nun strömten die Wühlmäuse ein. Und das war noch einmal eine andere Nummer, ein Unterschied wie zwischen einem tropfenden Wasserhahn und einem Rohrbruch – warum mir Vergleiche aus dem Installationsgewerbe besonders naheliegen, darauf werde ich gleich zurückkommen. Die Wühlmäuse jedenfalls sind die Multiplikatoren der Zerstörung, sie sind wie Maulwürfe auf Anabolika; denn Letzterer pflanzt zwar seine männlichen Angeberhügel in den Rasen wie Rufzeichen, aber von der rein optischen Störung abgesehen, bleibt der fast blinde Herr mit dem samtigen Pelz zurückhaltenderweise tief unten. Die Spuren der Wühlmäuse hingegen sind zart und unauffällig, vergleichbar den Intrigen der Frauen, man braucht eine Weile, um das wahre Ausmaß zu erkennen. Ihre verschlungenen Grabungsarbeiten finden direkt unter der Oberfläche statt und bringen große Flächen ins Wanken. Unerwartet sinkt man alle paar Schritte bis zum Knöchel ein und verrenkt ihn sich dabei oft genug. Ein Sommerfest, das einen der Höhepunkte der zweiten, meiner Alleinhausperiode bildete, wurde dadurch berühmt, dass ständig Gäste in Zeitlupe schief nach hinten zu kippen begannen, weil ein Stuhlbein in der wachsweichen Erde versank. Seltsamerweise bemerkten es die Gegenübersitzenden meistens früher als die Betroffenen, fingen an zu rufen und die Arme nach den Versinkenden auszustrecken. Weil der ganze Tag heiter und geglückt war und sich niemand wehtat, fanden es meine Freunde lustig, und es wurde noch lange von der Nacht der kippenden Stühle gesprochen; ich hingegen war außer mir, wie weit die Unterminierung meines Gartens fortgeschritten war.

Über den erbitterten Kampf gegen diese Biester hat der israelische Schriftsteller Meir Shalev in Mein Wildgarten Folgendes geschrieben: »Im Allgemeinen bin ich ein Mensch, der den Frieden liebt und Kriege hasst, aber ich bin kein Pazifist und glaube auch nicht, dass man nach einer Ohrfeige die andere Wange hinhalten sollte. Es gibt Fälle und Situationen, in denen der Mensch den Kampf erwidern oder sogar eröffnen muss, zum Beispiel, wenn seine hilf‌losen Liebsten vor seinen Augen aufgefressen werden. Und ist der Angreifer eine Blindmaus, geht es buchstäblich um einen Kampf der Söhne des Lichts gegen die Söhne der Finsternis. Es lauern ja im Garten alle möglichen Feinde, die seine Pflanzen oder sogar seinen Besitzer bedrohen, aber nur einer von ihnen verdient den Titel ›Erzfeind‹ – und das ist die Blindmaus.«

Auch wenn es sich bei Shalevs Blindmaus um ein anderes, mehr als doppelt so großes Tier handelt, ist ihr destruktives Treiben dem der kleineren Wühl- oder Schermaus sehr ähnlich. Hintersinnig erzählt Shalev davon, wie sich ein zurechnungsfähiger Mensch, dem die Vertreibungsversuche einer nach dem anderen fehlschlagen, Schritt für Schritt in die Mordlust hineinsteigert. Am Ende will man, ich kann es bestätigen, Blut sehen. Auch mein Nachbar Paul Woitek saß manchmal stundenlang auf einem Hocker im Garten, flach atmend und eine Schusswaffe auf jenen Erdhügel gerichtet, aus dem der Verbrecher seiner Berechnung nach kommen musste. Natürlich kam er nie, und das einzige Ergebnis der angespannten, wutentbrannten Warterei ist, wie Shalev schreibt, dass man einen Physiotherapeuten braucht. Aber jeder Rückschlag in Verbindung mit neuen frechen Zerstörungen lässt einen ein bisschen mehr die Hemmungen verlieren; über die politischen Analogien will man gar nicht so genau nachdenken. Oder vielleicht doch: Müsste man nicht schon im Garten beginnen, hart an sich selbst zu arbeiten, um das Prinzip Leben und leben lassen einzuüben?

Wenn ich recht sehe, haben Shalev und ich ungefähr die gleichen Strategien erprobt. Einerseits schreibt er, dass er den Rat eines Bekannten, die Abgase des Autos mittels Schlauch in die Mausgänge zu leiten, nicht befolgte, obwohl ihm versichert worden war, dass das die Mäuse nicht töten, sondern nur nachhaltig vertreiben würde: »Trotzdem entschied ich, dass es Dinge gibt, die Juden nicht tun sollten.« Andererseits schreckte er vor den kleinen Giftpaketen in der Größe von Spülmaschinentabs, die ebenfalls in den Gängen Gase entwickeln, nicht zurück, genauso wenig wie ich. Statt in der Sonne zu liegen, zu lesen oder sonst etwas Sinnvolleres zu tun, rutscht man täglich auf Knien über den Boden und steckt mit dicken Gummihandschuhen Tabs in die Gänge. Da aber der »Erzfeind« manche der Päckchen, vermutlich mit zugehaltener Nase und einem fiesen Grinsen, aus seinen Gängen wieder nach oben und draußen schiebt, macht man damit den eigenen Garten unbetretbar für Menschen mit Hunden oder Kleinkindern. Dieses Mäuseschwein! Nur deswegen kaufte ich einmal eine größere Box voller Gift, die man tief in einen Gang eingraben und mittels einer langen Lunte anzünden sollte, nachdem alle sichtbaren Mauseinstiegslöcher mit großen Steinen, Brettern oder Platten versperrt worden waren. Das Ergebnis war so gruselig wie lächerlich: Tatsächlich drang an vielen Stellen stinkender weißer Rauch aus dem Rasen, als entstünde darunter gerade eine Thermalquelle oder als bräche gleich ein Vulkan aus. Der Rauch zeigte die Verzweigungen des Tunnelsystems und seine geringe Tiefe recht genau an, aber er zeigte eben auch, niederschmetternderweise, dass er sich nur in einem Bruchteil der befallenen Fläche – Knöcheltest! – verbreitete.

Wer einen oder mehrere Sommer lang mit allen Mitteln gegen die Wühlmaus gekämpft und sogar einzelne Erzfeinde mit guillotinenartigen Fallen erlegt hat – was nebenbei erfordert, dass man diese teuren Fallen leeren muss –, endet auf der nach oben offenen Eskalationsskala schließlich wieder im unteren Drittel, irgendwo zwischen Kaltem Krieg und Friedensbewegung. Denn es gibt nur drei wirkungsvolle Maßnahmen gegen die Wühlmaus, allesamt Low Level, da sie weder der chemischen noch der Rüstungsindustrie Gewinne bringen. Sie beseitigen das Problem auch nicht, sondern halten es nur in Schach: Erstens, eine oder mehrere Katzen, was für mich als Teilzeitgärtnerin und Vielreisende nicht in Frage kam. Zweitens, etliche in den Boden gerammte Besenstiele, auf die man leere Flaschen oder hübsche, halbwegs schwere Glaskugeln setzt. Sie werden vom Wind bewegt, erzeugen Töne und Schwingungen, die Wühlmaus wittert Erdbebengebiet und sucht das Weite. Diese Besenstiele eignen sich für Gemüsegärten oder für Blumenbeete, einen Rasen würde man damit wohl eher nicht spicken. Für diesen bleibt daher als letzte Wahl – übrigens auch gegen den Maulwurf – nur exzessives Mähen. Damit wir uns recht verstehen: Mehr als einmal die Woche. Man muss ihn nicht richtig mähen, man kann zwischendurch die Schnitthöhe des Rasenmähers so einstellen, dass gar nichts abgeschnitten wird. Es geht nur darum, die Wohnzimmer der Feinde regelmäßig entsetzlichem Lärm und Gestank auszusetzen, damit sie aufgeben. Auch dazu hat gewiss jeder Assoziationen, etwa vom Schlachtfeld des Berliner oder eines anderen umkämpften großstädtischen Wohnungsmarktes. Und deshalb funktionieren die praktischen Rasenroboter nicht, da sie nur höflich summen.

Fazit: Rasen muss man wirklich wollen, man darf im Kampf gegen die zahlreichen Rückschläge niemals erlahmen, keine Reisen nach anderswo, kein Krankfeiern, kein Prokrastinieren, keine Italiensehnsucht, kein Spa-Wochenende, nichts. Nur erbittertes Rasenrasen. Irgendwann eröffnet sich am Horizont die zarte Frage, ob so ein unnatürliches, arbeitsintensives Monochrom nicht einfach eine beschissene Idee ist. Um an diesen Punkt der Vernunft zu gelangen, müssen die meisten jedoch erst die diversen Plagen und totalen Kriege gegen unsichtbare terroristische Wühlmausarmeen durchlitten haben, die auch gar nichts dabei zu finden scheinen, ihre unschuldigen Kinder zu opfern.

Deine Achillesferse ist flüssig, Haus, du weißt es, und es tut mir leid, falls du dich schämst. Alles, was mit Wasser zu tun hat, ist ein Problem, wie eine Parallelaktion zum kaputten See. Nicht selten dachte ich, dass wir beide mit einem Ziehbrunnen besser drangewesen wären. Es wäre zwar mühsam gewesen, jeden Eimer Wasser einzeln aus der Tiefe heraufzukurbeln, hätte uns aber viele Schwierigkeiten erspart. Der Euphemismus lautet: Wassermäßig waren wir autark, denn unser Wasser wurde aus einem eigenen Brunnen heraufgepumpt. Das Haus war ja viel zu abgelegen, um an das reguläre Wasser-, vor allem das Abwassernetz angeschlossen zu sein, an das man überall sonst gewöhnt ist, ohne wahrzunehmen, welche zivilisatorische Errungenschaft man genießt. Für das Abwasser hatten wir eine Grube, die man in dieser Gegend Kute nennt. Autark also – aber es ist nur minimal defätistisch zu sagen, dass die Pumpe dauernd kaputt und die Kute dauernd voll war. Glück im Unglück war der Pumpenmann, ein stilles, schmales Wesen aus der Datschensiedlung, ein Mann, den im Fall seines Verschwindens niemand hätte präzise beschreiben können, so unauffällig war er. Herausragend war nur seine arg- und grenzenlose Freundlichkeit, die ihn maximal von den Sch’tis unterschied. Jedes Mal, wenn ich panisch angerannt kam, ging er geduldig mit und kletterte in den tiefen Betonschacht, in dem die Pumpe saß wie der Froschkönig. Ich ließ ihm sein Werkzeug und die Stablampe an einem Korb hinunter, ich frage mich, wie oft ich da oben, mit Blick auf seinen blonden, aber in der Dunkelheit fast verschwundenen Scheitel gestanden habe, ängstlich hinunter in den Schacht rufend. Meistens hatte die Pumpe nur Luft gezogen, und er bastelte eine Weile daran herum. Aber manchmal konnte er nichts für uns tun und ein Ersatzteil fehlte, meistens war ja Wochenende. Es kam auch vor, dass eine Pumpe unrettbar verschmort war. Ich weiß nicht, wie viele Pumpen wir in den ersten Jahren kaufen mussten, in meiner Erinnerung wurden sie dauernd ausgetauscht. Das Problem war: Passende Pumpen wurden gar nicht mehr hergestellt. Unser Brunnen war viel tiefer als üblich und unser Haus viel größer und höher als die Datschen und Schrebergärten, für die Kleingartenpumpen ausgelegt waren. Wir brauchten etwas Stärkeres, eine »Hauswasseranlage«, aber auch diese Geräte hielten nie lange durch. Ich hätte viel früher auf den Pumpenmann hören sollen, der ein skandinavisches Produkt empfahl, damals nur kompliziert zu beziehen über eBay Dänemark. Mich schreckte lange Zeit der Preis. Da ständig Pumpen kaputtgingen, wollte ich nicht dreimal so viel Geld ausgeben, da ich nicht daran glaubte, dass die Dänin dreimal so lange halten würde. Aber natürlich hatte der Fachmann recht. Die Dänin war der Rolls-Royce unter den Hauswasseranlagen, und des Pumpenmannes Augen leuchteten, als er sie einbaute. Wenn es ein Problem gäbe, erklärte er mir, weil irgendwo ein Leck sei und die Pumpe in kurzen Abständen immer wieder anspringen müsse, schalte sie sich nach ein paar Versuchen automatisch ab. Nichts würde mehr durchschmoren, dies sei eine intelligente Pumpe. Und selbst der abwehrende Leser, der sich gerade nach einem anderen Buch umzuschauen beginnt, weil ihm die Pumpengeschichten zu dröge werden, ahnt, wie es weiterging: Die intelligente Pumpe schaltete sich dauernd ab. Dauernd war ich auf der Suche nach Lecks, und es brauchte oft Tage, bis ich sie fand. Und jedes Mal hatte die intelligente Pumpe recht, auch wenn ich vorher noch so oft das gibt’s doch nicht geflucht und die Pumpe des Fehlalarms geziehen hatte; jedes Mal fand sich am Ende doch ein Gartenwasserhahn, der nicht ganz zugedreht oder zu verkalkt war, sodass dort haarfein das Wasser lief, oder eines der empfindlichen, weil ebenfalls leicht verkalkenden Schwimmerventile in den Toilettenspülkästen schloss nicht mehr richtig, oder es war mal wieder ein Rohr geplatzt und das Wasser sickerte still in irgendeine Wand. Unerbittlich wie ein Feldwebel teilte die dänische Pumpenmadame qua Arbeitsniederlegung mit, dass etwas nicht in Ordnung war. Was, musste ich selbst herausfinden.

So wurde ich zur Pumpenneurotikerin, die auf das Anspringen der Pumpe und die Dauer ihres Pumpens genauer achtete als auf eigenen Hunger oder Müdigkeit. Ihr aktives Brummen hörte ich überall, und nur wenn ich sehr nervös war, verwechselte ich es mit dem Gejammere des alten Kühlschranks. Mitten in der Nacht konnte mich das Anspringen der Pumpe aus dem Tiefschlaf reißen – denn wenn niemand Wasser entnahm, durfte sie nicht anspringen. Manchmal war es bloß ein Gast, der drüben im Bungalow um vier Uhr morgens die Toilette benutzte. Aber wenn es das nicht war, zog ich gleich wieder mit der Taschenlampe los, kniete vor Klos oder kroch unter Waschbecken.

Noch schlimmer war nur meine Abwasserneurose, schwer erträglich besonders für meine alten Freundinnen, die jedes Jahr im Spätsommer als Gruppe anreisten, um mit mir zusammen das Sommerfest auszurichten.

Tag und Nacht musste Abwasser gespart werden, niemals durfte Wasser einfach so laufen, durch mein besessenes Pumpenlauschen wusste ich ja sogar, wie lange die einzelnen Freundinnen duschten. Dass die Abwassergrube überlaufen könnte, war das Damoklesschwert, das über jedem Sommer hing. Das Abwasser würde am tiefsten Punkt wieder herauskommen – das war die Duschkabine im Gästezimmer. Die Fäkalüberschwemmung im Nebengebäude war meine Horrorvorstellung. Zur Erinnerung: Diese Geschichte spielt in Ostdeutschland, und daher war es nicht so, dass der Abwasserdienst schnell gekommen wäre. Die Entleerung der Kute musste vorbestellt werden, mindestens eineinhalb Wochen im Voraus; wenn man Pech hatte, konnten es in der Hauptsaison auch drei Wochen werden, so lange, wie eine vierköpfige Familie gebraucht hätte, die Kute zu füllen. Andererseits war ich schon von Abwasserfahrern angemeckert worden, wenn meine Kute nicht ganz voll gewesen war.

Die Sommerfeste waren auch diesbezüglich logistische Meisterleistungen. Ja, die Wiener Freundinnen kochten exorbitant gut, ja, die Freunde aus Berlin strömten zahlreich herbei und brachten sogar anständigen österreichischen Wein mit, gekauft in der deutschen Hauptstadt. Wilma sorgte jedes Jahr für eine riesige Käseplatte, gegen den Mitternachtshunger und die Trunkenheit. Wie eine schwarzgekleidete Fee räumte Amy Gläser und Teller ab und leerte ständig die Aschenbecher, da sie in einem Wiener Beisl aufgewachsen und schon in frühester Jugend im Kellnern geschult worden war. Ihr verrückter wuscheliger Hund sprang bellend um alle herum und versuchte, Schinken oder Schnitzel zu ergaunern. Freunde und Freundinnen sangen, hielten Reden, trugen Gedichte vor, spielten Gitarre oder Klavier, fotografierten, grillten Rippchen, drehten Joints, entkorkten Proseccoflaschen, steckten Fackeln in die Wiese und hielten ihre Hunde gelegentlich davon ab, den Wühlmäusen hinterherzugraben. Es war himmlisch, unbeschwert und frei, es waren die Abende, die alles, wozu es das Haus und ich miteinander gebracht hatten, zum Höhepunkt verdichteten.

Das Buffet hätte auch viel weniger perfekt sein, wir hätten auch einfach nur Würste grillen, aus Pappbechern trinken und uns fröhlich mit Weißweinschorlen aus der hiesigen Kaufhalle vergiften können – man musste aufpassen wie ein Haftelmacher, um nicht irrtümlich lieblichen Wein zu erwischen, der die Mehrheit im Sortiment darstellte, denn was der Mecklenburger nicht ist, trinkt er.

Das Allerwichtigste war und blieb, dass knapp vor dem Fest die Kute geleert worden war, damit ich nicht währenddessen darüber nachdenken musste, wie viele Klospülungen wohl noch hineinpassten. Und vor allem, damit ich nie wieder eine meiner ältesten Freundinnen anschrie, jene, die von allen die sanfteste ist. Sie war so hilfsbereit und gleichzeitig verträumt, sie wollte gern alles so sauber wie möglich spülen, dass sie meine strenge Bitte vergaß, nur in kleinen Wannen abzuwaschen, deren Inhalt in die Büsche gekippt werden sollte. Vielleicht gefiel ihr die strenge Bitte nicht – was ich verstehe! –, denn in diesen Wannen wurde es schnell unappetitlich. Oder sie vergaß sie, jedenfalls traf man sie oft, regungslos einen Teller in der Hand, den Schwamm in der anderen, am Spülbecken an, wo sie intensiv über etwas nachzudenken schien, neben ihr strömte das Wasser. Und ich schrie sie zu meiner Schande an, weil ich schon die Scheiße im Gästezimmer hochsteigen sah. Es hatte tatsächlich Tage gegeben, wo der prüfende Blick in die Kute (ein schwerer Betondeckel musste mit einem Schürhaken zur Seite gezerrt werden) ergab, dass man sich ab nun abwassermäßig totzustellen hatte: Duschen verboten oder nur im Garten am Schlauch, ebendort der Abwasch, und die Toilette durfte nur ab und zu mit einer zögernden halben Gießkanne gespült werden. Und nein, die Katastrophe ist nie eingetreten, aber auch hier handelt es sich bestimmt um ein Präventionsparadox.

Jedes Jahr, wenn Sommerfest war, lief ein bestimmter Sch’ti zur Höchstleistung auf. Er kam nie selbst, er versuchte vielmehr, den jeweiligen Vereinsvorsitzenden zum Jagen zu tragen. Er schoss allerdings fleißig Dokumentationsfotos, er muss also in der Nacht, während wir feierten, zwischen den geparkten Autos meiner Gäste herumgeschlichen sein. Die Vorsitzenden erschienen erst am nächsten Tag, wenn wir verkatert aufräumten und die meisten Autos längst abgefahren waren. Der an den Haaren herbeigezogene Vorwurf lautete, dass im Fall eines Brandes die Feuerwehr nicht bis zur Löschleitung am See durchgekommen wäre. Beim ersten Mal war ich bestürzt und versicherte dem Vereinsvorsitzenden – nach Pauls Rückzug und baldigem Tod wechselten sie ständig, denn ohne ihren Zuchtmeister stritten sich die Datschisten wie die Kesselflicker –, dass ich in Zukunft darauf achten würde. Beim zweiten Mal erwiderte ich, dass ja glücklicherweise auch diesmal kein Brand ausgebrochen sei. Und beim dritten Mal – das war, nachdem mich der Ober-Sch’ti aus der WhatsApp-Gruppe des Vereins, für den ich immerhin Beitrag zahlte, geschmissen hatte – sagte ich mit Eisprinzessinnenstimme und im geschraubtesten Deutsch, zu dem ich fähig war, dass ich die Breite des Löschwagens, die diesen Beschwerden zugrunde gelegt werde, anzweifelte, im Grunde also den gesamten Sachverhalt des Vorwurfs. Auch der Abwasserwagen sei schließlich bisher durchgekommen, egal, wie viele Gastautos auf dem Parkplatz gestanden und zu wem diese Gastautos gehört hätten: »Sag also deinem Onkel, er soll endlich aufhören, mich zu schikanieren!« Der gequälte Neffe, der auch einmal kurz Vereinsvorsitzender sein durfte, hielt noch einen Moment sein Handy mit den unscharfen, unterbelichteten Beweisfotos vor mich hin, bevor er mich aus hohlen Augen ansah und wie ein schlingerndes Schiff abdrehte, so als hätte drüben jemand laut Mittag! gerufen.

Aber wegen der Lautstärke beschwerten sich die Datschisten, die selbst so gern unter ihren bunten Glühbirnenketten feierten und manchmal sogar sangen, niemals. Das fanden meine Freunde anerkennenswert, während ich mich fragte, ob der gewisse Sch’ti eines Tages wohl dazu übergehen werde, die Reifen von Fremdautos aufzustechen. Da auch das nie geschah, habe ich ihm wohl Unrecht getan. Vielleicht hat er ja nur mein fabelhaftes blaues DDR-Ruderboot gestohlen, also, es an Fremde verhökert. Aber vielleicht war auch das ganz anders.

In meinen letzten Jahren mit dem Haus, von denen ich nicht ahnte, dass sie zu Ende gehen würden, bin ich in eine neue Lebensphase eingetreten. Man merkt das selbst nicht gleich. Aber inzwischen lässt sich feststellen, dass ich gelassener mit mir und den anderen geworden bin und viel besser als früher das feste Netz der Freundschaften erkenne, das mich hält. So, wie ich gelernt habe, meine Baumarktverspannungen zu lockern, kann ich nun um Hilfe bitten und sie annehmen, und die wilde Entschlossenheit, mit der meine ältesten Freundinnen Jahr für Jahr anreisten, um das Sommerfest auszurichten, die Selbstverständlichkeit, mit der wir gemeinsam kochten, putzten, den Garten in Ordnung brachten, vor allem aber der Spaß und die Vertrautheit, die in diesen Tagen zwischen uns herrschten, waren ein großes Geschenk. Wir sind miteinander milder geworden, Themen, bei denen es sich früher verhakt hätte, können nun meistens ausgelassen werden. Allerdings gab es andere, jüngere Freundschaften, die zeitweise enger gewesen waren und abrupt endeten. Denn eine bestimmte Art von Verrat bin ich nicht mehr bereit zu übersehen, jenen, nach dem mir schleierhaft ist, auf welcher Basis man einfach so befreundet bleiben könnte. Mir ist das im Leben nicht oft passiert, aber die Male sind in meinem Gedächtnis vermerkt. Sie schmerzen kaum, viel weniger, als besorgte Freunde fürchten. Mit Staunen und Interesse schaue ich darauf zurück, nichts ist doch faszinierender als menschliches Verhalten, gerade wenn es scheinbar so überraschend kommt. Doch lassen sich die Vorzeichen durchaus erkennen, sobald man erst danach sucht. Und daher sind Freundschaften wohl ein bisschen wie menschliche Lektüren. Alles, was man je gelesen hat, umgibt und prägt einen, auch das, was einem nicht gefallen, was man vergessen, nicht verstanden oder weggelegt hat. Alles zusammen bildet den Rückraum und den Geschmack. Und wenn die eigene Bibliothek bereits eine oder gar zwei Wände in der hohen Altbauwohnung füllt, muss sie wirklich nicht mehr größer, kann aber in Details immer noch besser werden.


13.


Wie du, Habibi, in diese letzte, so heitere Phase mit meinem Haus gepasst oder vielleicht gar nicht gepasst hast, kann ich nicht beantworten. Dazu bin ich noch zu nah dran. »Die Schwierigkeit besteht eher darin, vor lauter Ende noch den traumhaft flüchtigen Anfang zu sehen, den es doch gab.« Diesen Satz finde ich in Julian Schütts grandioser Max-Frisch-Biographie, und er stimmt auch für uns. Ich muss also erst diese traurige Serie von Enden zur Seite räumen, all diese mich so tief gekränkt habenden Wiederholungen, all deine Ja-Vielleicht-Neins, wenn du zu mir kamst oder mit mir ausgehen wolltest, aber im Lauf des Abends deine Absichten ändertest, nun doch nicht mehr mit zu mir kommen oder doch nicht mehr bei mir einschlafen wolltest, oder, ein wahrlich unvergessliches Mal, um halb vier Uhr morgens wie von Furien getrieben aus meinem Bett sprangst und mich, beim taumelnden Versuch, so schnell wie möglich in deine Unterhose zu finden, noch ansahst, als hätte ich dir gerade das Herz durchbohrt und nicht umgekehrt.

Nehmen wir hier einen Zwischenatem, so wie man früher, als die Autos noch Schaltgetriebe hatten, beim Berg- und Talfahren das Zwischengas nahm. Folgende kleine Geschichte spielt zu einem Zeitpunkt, an dem ich dich seit fast einem Jahr kenne und du mir nach dem Feuerwerk der ersten Monate langsam rätselhaft wirst. Deine Rückzüge und Versteckspiele haben begonnen, unübersehbar. Aber ich stelle mich blind und will weiterhin nur das Verrückte und Geglückte, das Flachsen, Kabbeln und das Knäuelschlafen sehen, besonders die gemeinsame Lust an der Sprache, die sofort zu einer sich wild verzweigenden Geheimsprache wird, zu einem zärtlichen Witz-Ping-Pong, wie ich es bisher nur von zu Hause, von Vater, Bruder, Schwester, Onkel kannte.

Hätte ich nur besser aufgepasst. Wäre ich nur abgezockter gewesen, weniger naiv und romantisch. Aber dann wäre der Anfang nicht so überwältigend gewesen.

Die kleine Geschichte also: Ich bin auf einer beruflichen Reise im Ausland. Im Rückblick glaube ich, dass ich dort endlich wieder aufrecht ging, nicht so geduckt und verunsichert, weil ich für dich etwas richtig machen wollte, von dem ich gar nicht wusste, was es war. Ich treffe auf dieser Reise einen Mann wieder, mit dem ich zehn Jahre zuvor einmal auf einen Kaffee war, zwar in Berlin, aber im österreichischen Sinn. Ich war damals noch glücklich verheiratet, das dachte ich, er hingegen steckte in einer dramatischen Trennung inklusive Kampf um die Kinder. Und dennoch sind mir zwei Details stärker in Erinnerung geblieben als sein Rosenkrieg: Dass dieser in Trennung Befindliche offensichtlich wusste, wie unverschämt gut er aussah, vor allem aber, dass er einen großen, unruhigen weißen Hund dabeihatte, vor dem ich mich fürchtete und der mehrmals drauf und dran war, das Tischchen umzuschmeißen, an dem wir saßen. Ich sehe mich meine klirrende, schwappende Kaffeetasse festhalten. Dieser Mann schickt mir nun out of the blue eine Nachricht auf mein Handy, mit der Frage, ob ich mich zufällig an ihn erinnerte. Wir seien im selben Hotel untergebracht, und die Veranstalter hätten angeregt, dass er mich zum gemeinsamen Abendessen mitnähme, da er wisse, wo das Restaurant sei. Ich bedanke mich und nehme an. Minuten später schicke ich noch eine Nachricht hinterher, dass ich mich übrigens gut an ihn erinnerte, und ob auch sein Hund wieder dabei sei? Geschriebene Ironie funktioniert nicht, schon gar nicht mit einem quasi Fremden. Aber manchmal will man mit sich selbst ironisch sein. Die Antwort lautet: »Aber sicher, bis später.«

Reuig stehe ich abends in der Hotellobby herum – ich hätte auch mit Google Maps zu dem Restaurant gefunden, nun wird dieser Hund nach meiner Hand schnappen –, bis endlich der Lift aufgeht, der Mann herauskommt, der immer noch sehr gut aussieht, aber beruhigenderweise ebenfalls älter geworden ist. Er strahlt mich an, an der Leine in seiner Hand ist – nichts, kein großer zottiger Hirtenhund. Halt, da ist doch etwas, ganz unten, ein winziger schwarzer Hund, eine uralte kleine Walze mit angegrauter Schnauze.

»Du hast einen anderen Hund«, sage ich erleichtert, noch bevor wir uns begrüßen, er schüttelt den Kopf und sagt: »Aber nein, noch denselben, du siehst ja, sie ist nicht mehr die Jüngste.«

Ich sage: »Moment mal, du hattest einen riesigen weißen«, er sagt, schon ein bisschen irritiert: »Ich habe diesen Hund seit über dreizehn Jahren.«

Ich frage, perplex: »Ist es möglich, dass du damals einen ausgeborgt oder in Betreuung hattest?« Er schüttelt noch einmal den Kopf, kein Hirtenhund in seinem Leben, nein.

Nun muss ich ihm gestehen, dass ich mich vor allem an den entsetzlichen weißen Hund erinnere, den er niemals hatte. Ich bin inzwischen alt genug, um mich selbst und ihn geradeheraus zu fragen, was das wohl zu bedeuten hat, wie ich ihn wohl damals gesehen habe, dass ich diesen anderen Hund hinzuerfand. Daraufhin will er sich entschuldigen, weil er mich einen Nachmittag lang mit seiner Trennung zugetextet habe, was ihm anschließend unangenehm gewesen sei. Ich sage: »Ich erinnere mich nur an den falschen Hund, also alles gut.«

Von da an wird der Abend großartig. Auf dem Weg zum Restaurant beginnt es zu schütten, wir kaufen einem Straßenhändler einen Regenschirm ab, ich sage, »kauf den kleinen Schirm«, er fragt, »wegen fünf Euro Unterschied?«, tut es aber doch, weil er einsieht, dass der große in keinen Koffer passt. Das uralte Hundchen setzt sich plötzlich piepend auf den Po und geht keinen Schritt weiter. Für diesen Fall hat der Mann eine Tasche dabei, in der er den Hund ab nun unter dem Arm tragen wird. Ich halte den viel zu kleinen Schirm über uns beide, wir stolpern voran, lachen viel, werden nass und verlaufen uns mehrmals in einer schwül-feuchten k.u.k. Stadt. Alles ist ziemlich Mister-Beanig. Beim offiziellen Essen werden wir an weit entfernte Tischenden gesetzt, lächeln uns aber gelegentlich an wie Verschwörer.

Als ich am nächsten Morgen zeitig zum Hotelfrühstück komme, ist er schon beim zweiten Kaffee, vom alten Wälzchen schaut nur die graue Schnauze aus der Tasche unter dem Tisch. Wir haben uns nicht verabredet und treffen uns dennoch wieder. Nun geschieht etwas Seltenes und Kostbares: Zwei praktisch Fremde klinken sich ohne zu zögern in ein offenes, tiefsinniges Gespräch über Liebe und Beziehungen ein, fast so, als hätte ihnen jemand ein gutes Skript geschrieben. Wir reichen einander eigentlich nur die jeweils passenden Puzzleteile über den Tisch, die Anschlüsse stimmen perfekt, aber wir geben dem anderen nicht einfach nur recht. Vielmehr erzählt jeder Dinge, die der andere noch nicht wusste, Statistiken, Verhaltensforschung, eigene Erkenntnisse, Anekdoten. Ich bin schon gespannt, woran er sich erinnern wird, falls wir uns in zehn Jahren wieder irgendwo auf der Welt treffen. Es wird zwingend ein anderer Hund sein müssen, den er dabei haben wird, oder vielleicht auch gar keiner. Ich aber werde wieder eine felsenfeste Erinnerung mitgenommen haben, diesmal an etwas, was er gesagt hat, und es wäre egal, wenn er es gar nicht gesagt haben sollte. Ich bin allerdings sicher, er hat.

Er sagt also, es sei interessant darauf zu achten, was jemand ganz am Anfang einer Liebesbeziehung über sich erzählt. Denn das sei oft am nächsten an der Wahrheit. Dieser Satz sinkt in mich ein wie ein Stein im Wasser. Er sagt noch einiges andere, dass man sich selbst genauso verrate, im ersten Schwung und Taumel, aber ich habe in den folgenden Minuten nicht mehr gut aufgepasst. Vor mir steht natürlich, in Nebukadnezar-Brandschrift, was du, Habibi, mir über dich erzählt hast. Und trotz des schönen Gesprächs und des großen Vertrauens zwischen uns in diesem monarchistischen Prachtkasten, in dem wir frühstückten, hoffe ich seither, dass der gutaussehende Mann mit der winzigen schwarzen Hundegreisin, die er so liebevoll unter seinem Arm herumtrug, nicht gesehen hat, wie angeschossen ich damals war. In zehn Jahren werde ich ihn fragen.

In unserem ersten Sommer, nach dem Achtstundenknutsch, sahen wir uns zwar viele Wochen lang nicht, aber wir telefonierten ständig. Einmal sagte ich geschmeichelt und dennoch leicht abwehrend zu dir: »Wir kennen uns doch noch gar nicht!« Später in derselben Nacht, als ich schon schlief, schriebst du mir: »Ich bin nur so frech zu sagen: Je mehr ich dich kenne, umso mehr möchte ich dich kennenlernen. Und wenn es dir ein bisschen ähnlich geht, klingt das nach einem Plan.«

Und so bist du eines Tages endlich wiedergekommen, standest frühmorgens am Vogelsanger Gartentor mit dem strahlendsten aller Waschbärblicke. In einem Mietauto warst du die Nacht durchgefahren, aus dem tiefen Süden Deutschlands. Remember the time you drove all night just to meet me in the morning? Du warst frisch gewaschen und rochst nach Zahnpasta, Zwischenstopp an der Autobahn-Raststätte, wie du nicht unstolz zugabst. Du hattest mich wachgehupt, und ich kam direkt aus dem Bett, barfuß mit ungeputzten Zähnen an den Zaun, dir war das egal, doch meine stille Sensation war: mir auch. Ich bildete mir ein, dass nie zuvor etwas so unkompliziert gegangen war wie mit dir, diese Übergänge vom leichten Flirt zum ersten Kuss zum ersten Liebemachen. Es war, als hätte es zwischen uns kein merkbares Umschalten, keine Hürden, kein Zögern gegeben, keine Entscheidungen, die zu treffen, keine Linien, die beim Überschreiten sichtbar waren. Vor allem keine Peinlichkeit. Wir waren in alles hineingeglitten, als hätte es nicht anders sein können. Wahrscheinlich ein üblicher Gedanke, wenn man sich verliebt, aber ich habe es damals wörtlich so gedacht: dass alles so war, als würden wir uns schon lange kennen.

Erst am Ende verrietst du dich auch hier. Du sagtest wie nebenbei, aber wieder einmal sehr stolz auf dich, dass du es immer so gemacht hättest mit den Frauen, Zentimeter für Zentimeter, ganz langsam, bis du dir dreimal sicher sein konntest, dass sie alles genauso wollten. Und ich dachte bitter, bis sich wahrscheinlich alle, einschließlich mir, selbst verdächtigten, umgekehrt dich verführt, ja dich genötigt zu haben, zu etwas, was du gar nicht wolltest. Denn das ist die Kurzversion dessen, was ich mit dir erlebt habe: dass du mir den Hof gemacht hast, wie du es so schön altmodisch nanntest, aber ich dir, sobald du mich hattest, viel zu anhänglich war, dass ich zu deinem Befremden tatsächlich einen Hof mit dir bestellen wollte, irgend so einen Beziehungshof, und sei es ein unkonventioneller, ohne viel Getöse.

Damit begann endgültig jener ekstatische Sommer, von dem ich später hundertmal gewünscht habe, es wäre bei diesem geblieben. Und in dem es übrigens du warst, der der Sache einen Namen geben wollte, viel früher als ich. Ich lebte noch in der reinen Gegenwart, als wäre es ein Traum, wir telefonierten täglich, nächtlich, niemand wusste davon, keine meiner Freundinnen, du warst, mit einem Buchtitel von Arno Geiger, mein glückliches Geheimnis. Du kamst mitten in der Nacht oder am ganz frühen Morgen und bliebst für ein paar Stunden, bis du wieder zur Arbeit musstest, bald lieh ich dir mein Auto, dessen Fahrergurt in diesem Sommer nach dir roch, nach deinem herrlichen Bauch und deinem Eau de Toilette. Dazwischen saß ich im Garten und schlug nach den Mücken und schrieb ein Buch und fühlte mich allmächtig.

Als Vorhut reisten die ersten beiden Freundinnen an. Unsere geheime Waldzweisamkeit würde für eine Woche unterbrochen werden. Drei Tage vor dem Sommerfest, um elf Uhr abends, plötzlich eine Nachricht, ob du spontan noch kommen dürftest? Ich wusste, dass du meinen Besuch nicht vergessen hattest, ich dachte, es sei Absicht und du wolltest meine alten Freunde kennenlernen. Ich war mir nicht sicher, wie ich das fand, es überforderte mich. Unter dem Tisch schrieb ich ein schnelles »sicher« zurück und schwieg belämmert für einige Minuten, bis diese zwei Frauen, die mich fast mein ganzes Leben lang kannten, fragten, was los sei.

»Äh«, sagte ich, »also, da kommt jetzt gleich noch jemand.«

Im Garten war es so dunkel, dass sie nicht sehen konnten, wie rot ich wurde. Aber ich wette, sie wussten es.

Für das, was folgte, werde ich die beiden ewig lieben. Erst blieb es noch ein bisschen still, sie rauchten ihre Zigaretten zu Ende. Schließlich sagte Amy in neutralem Ton: »Ich schlage vor, dass wir jetzt mal die Betten umräumen.« Ich sagte noch einmal »äh«, und dass ich daran noch gar nicht gedacht hätte – was die Wahrheit war. Sie klatschte tatkräftig in die Hände, und beide standen auf. Mir war das unangenehm, und ich fragte, ob das nicht noch etwas Zeit hätte? Und daraufhin lachten sie, so dreckig, wie man es gar nicht beschreiben kann, und Amy fragte – das war ihr Liebesbeweis – mit ihrer Kettenraucherinnenstimme zurück, ob es denn meiner Meinung nach besonders sexy aussehen würde, wenn drei aufgescheuchte Weiber mit Polstern und Decken durch den Garten stolperten, nachdem der Herr bereits eingetroffen sei.

Bis du kamst, war alles erledigt. Amy zog ins Haus, in mein Bett um, meine Bettwäsche kam herunter in das Nebengebäude, in dem ich noch nie geschlafen hatte. In dem ich zum ersten und letzten Mal mit dir übernachtete. Gerade habe ich das Bett verschenkt.

Du kamst an und setztest dich einfach dazu in die Dunkelheit, wir hatten ein paar Kerzen auf dem Tisch, ich schaute euch dreien beim Rauchen zu und dachte nur, das gibt’s ja alles gar nicht. Fast sofort – wahrscheinlich die Bedingung, damit ihr euch miteinander wohlfühltet – hattet ihr mich auf der Schaufel. Ich war noch nicht sehr geschmeidig oder witzgewandt, ich musste erst die Lage verkraften. Im Nachhinein fällt mir auf, wie schnell und intuitiv du meine wunde Stelle gefunden hast, in genau dieser Gesellschaft, das, was seit jeher von meiner Familie aufgespießt worden war und an keinem Mann je kritisiert worden wäre – dass ich meistens weiß, was ich will, und mich durchsetzen kann. Schon als ich klein war, war das verdächtig, in einer typisch paradoxen Formulierung hieß es in meiner Familie immer: »So viele Wände gibt’s gar nicht, wie sie mit dem Kopf durch will.« Und nun fragtest du meine allersanfteste Freundin, die ich dir als langjährige Arbeitskollegin vorgestellt hatte, ob ich schon immer so gewesen sei? Sie wusste sofort, was du meintest, und sagte überraschend entschieden: »Ja!« Ihr lachtet alle drei, und ich muss wohl mitgelacht haben. Wahrscheinlich hatte ich sie am selben Tag in Sachen Wassersparen angepfiffen, und es geschah mir recht. Es war nur ein kleiner Klaps, lächerlich, dennoch habe ich ihn mir gemerkt, weil ich mich unklar schämte. Vieles stimmt daran, am So-Sein, manches gar nicht. Aber Habibi, wenn wir zu zweit waren und rangen und boxten, wie wir es manchmal getan haben, nicht nur verbal, sondern durchaus auch körperlich, lustig und spielerisch, klang es bei dir ganz anders. Da knietest du, wenn ich mich ergeben hatte, über mir, hieltest meine Handgelenke neben meinen Ohren fest und sagtest: »Eines Tages gründen wir beide einen Weltkonzern.«

In der Nacht gab es jemanden, der den Schlafzimmertausch nicht akzeptieren wollte, das war Amys verrückter Hund. In dieser Geschichte herrscht ein gewisser Hundeüberschuss, aber andererseits kommen Hunde sonst selten vor, in Büchern viel seltener als in der Wirklichkeit. Amys Hund ist einer der wenigen, die ich mag und vor denen ich keine Angst habe. Umgekehrt hat er ein bisschen Respekt vor mir, was von Vorteil ist, denn er ist nicht nur hochintelligent, sondern der ungezogenste Hund der Welt, eine Art Anarcho-Hippie. So sieht er auch aus, er ähnelt dem Filmhund aus der Serie Boomer, der Streuner. Amy hat ihn aus einem Tierheim geholt, davor hatte er eine erfolgreiche Karriere als ungarischer Straßenhund, denn wenn sie nicht erfolgreich gewesen wäre, hätte er sie nicht überlebt. Dort auf der Straße hat er sich besondere Fähigkeiten angeeignet, auf die er auch in dieser Nacht zurückgriff – er ist eine Art Super-Dog. Wenn man aber Amy fragt, warum sie ihn nicht besser erzieht, bevor er ihr noch eines Tages das Handgelenk bricht, weil er auch an der Leine wegrast, wie es ihm einfällt, zieht sie sehr lange an ihrer Zigarette, bläst sehr lange den Rauch aus und sagt schließlich, dass sie einen so autoritären Vater gehabt habe, dass sie niemanden erziehen könne, auch keinen Hund. Amy ist wirklich a character, oder a Typ’n, wie man in Wien sagt, und ich bin dem Schicksal, das uns beide, als wir noch Zöpfe trugen, in dieselbe Schulklasse gesteckt hat, wirklich dankbar.

Du, Habibi, und ich, wir liebten uns, die Grillen sägten, wir redeten und lachten, die Eulen schuhuten, es war heiß, wir neckten einander und überlegten, mit welcher Art von Weltkonzern wir steinreich werden könnten. Irgendwann fielen wir in einen verschwitzten Knäuelschlaf, aus dem ich nach kurzer Zeit wieder erwachte, weil einer versuchte, die Tür zu öffnen. Ich gehöre zu den Menschen, die panisch werden, wenn sie mit einem anderen nackt im Bett liegen und jemand an der Tür ist. Bis mir klar wurde, dass es der Hund war, dessen Krallen an der Türklinke abrutschten. Ich suchte in dem Haufen Arme und Beine meine eigenen zusammen, zog mir irgendetwas über und ging hinaus. Ich zerrte den Hund, der sich hysterisch freute, mich zu sehen, am Halsband durch den Garten und schob ihn zurück ins Haus. Drinnen war alles still, er war auf eigene Faust entkommen. Ich wartete noch einen Moment vor der Tür, dann lief ich über den Tau zurück durch den Garten. Noch bevor ich das Nebengebäude erreichte, war der Hund wieder neben mir. Er sprang an mir hoch wie ein Gummiball und bellte vor Begeisterung. Ich packte ihn am Halsband, hielt ihm die Schnauze zu und drohte ihm flüsternd an, dass ich ungarisches Hundegulasch aus ihm machen, in Dosen füllen und in die ganze Welt verschicken würde. Ich brachte ihn zurück ins Haus, sperrte von innen zu, ließ den Schlüssel stecken und kletterte übers Sofa durch ein Fenster hinaus, das ich mühsam hinter mir zuzog. Ich schlüpfte ins Gartenhaus und wieder ins Bett hinein, und zack, wickelten sich alle Arme und Beine umeinander wie zuvor. Du fandest die Hundeintervention wahnsinnig lustig, ich ja auch. Aber nun konnten wir nicht mehr einschlafen. Wir drehten uns zueinander hin und sahen uns lange an. Wir sind beide schon altersweitsichtig, du mehr als ich, das Bild war nicht scharf, aber schön. Auf einmal fragtest du: »Hast du dich eigentlich in mich verknallt?« Was für eine Frage in dieser Situation, und dazu dieses flapsige Verb, das mir schon mit fünfzehn missfallen hat.

Ich wollte, das schwöre ich, von Anfang an wahrhaftig mit dir sein, vielleicht nicht immer alles sagen, aber niemals lügen. Diese Geradlinigkeit schien zu uns zu passen, und sie ging mir so leicht von den Lippen. Einmal sagte ich nur ein bisschen kokett, für irgendwelche Spielchen seien wir zu alt. Ich empfand uns als beruhigend gleichwertig, keiner war oben, keiner unten, keiner schaute zum anderen auf oder musste sich herankämpfen, wir betrachteten einander, so bildete ich es mir ein, anerkennend auf gleicher Höhe. Trotzdem versuchte ich, Zeit zu gewinnen: »Warum fragst du das? Hast du?«

»Ja«, sagtest du und schienst enorm nervös zu werden, »ich hab mich in dich verknallt. Aber du? Was ist mit dir?« Und da erst wagte ich zu sagen, was in meinem Kopf sofort hervorgekullert war im Mutproben-Ehrlichkeitszwang: »Nicht verknallt. Ich glaub, ich hab eine Stufe übersprungen. Ich hab gleich angefangen, dich zu lieben.«

Meine Antwort hat dich verblüfft, wohl auch gerührt, und die Geständniswelle kam, etwas, was dir schwerzufallen schien, ach fuck meine rückblickende Allroundskepsis: was dir schwerfiel. Umschlungen, dein Gesicht an meinem Hals versteckt, erzähltest du mir, während draußen die Vögel mit dem täglichen Großen Sonnenbegrüßungshymnus begannen, mit dem sie, wie mir scheint, ab dem Einsetzen der Morgenröte die Sonne zum Aufgehen zwingen wollen und sich schließlich, wenn sie es tut, wenn aus Vogelsicht die Sonne dem Vogelbefehl endlich Folge leistet, vor Begeisterung fast überschlagen, weshalb ich in einem Comic die Vogelköpfe allesamt knallrot zeichnen würde, mit hervortretenden Halsschlagadern, Jubilate Soli!, da erzähltest du mir, dass sich zwei langjährige Beziehungen beinahe wortgleich von dir getrennt hätten. Natürlich wollte ich die Trennungsformel sofort hören, obwohl mein Herz klopfte. Du zitiertest also zwei Frauen, mit denen du zusammengerechnet über fünfzehn Jahre deines Lebens verbracht hast, und die dir beide mit fast denselben Worten zum Abschied gesagt hätten: »Am Anfang denkt man, man sei der wichtigste Mensch auf der Welt für dich, am Ende ist man nicht mal sicher, ob man überhaupt existiert.« Ich ließ das einen Moment stehen. Dann lachte ich es weg und küsste dich, als wollte ich dich für diesen harten Satz trösten, den du in anderen ausgelöst hattest. Ich konnte es mir nicht vorstellen, es klang wie eine Fremdsprache, ohne Sinn. Aber schon ein Dreivierteljahr später, als sich das Loch unter mir geöffnet und ich deinen ausgeleerten Blick ein paar Mal gesehen hatte, erfuhr ich von dem schönen Mann mit dem alten Hund in der Tasche, dass du mich ja quasi gewarnt hattest.

Schnitt, der nächste Spätsommer, die Freundinnen sind wieder da. Mit unfehlbarer Delikatesse gehen sie mit mir um, sie wissen, wie ich leide, sie wissen, dass ich nicht darüber sprechen will, dass ich versuche, unser Zusammensein zu genießen und nicht von etwas überschatten zu lassen, das lange hinter mir liegen wird, wenn wir später, als alt gewordene Ösi-Mädels, immer noch miteinander kochen, trinken, rauchen und lachen werden.

Nur als sich, noch vor dem Sommerfest, Berliner Freunde für einen Nachmittag ankündigen, komme ich einmal kurz darauf zurück, bitte ich sie, nichts zu sagen, keine Bemerkung zu machen, denn außer ihnen – denen du dich teilweise selbst vorgestellt hast – weiß weiterhin niemand davon. Sie werfen einander Blicke zu, heben die Schultern und lassen sie wieder fallen, dann schauen sie mich alle an und Amy sagt: »Niemand weiß, wovon du redest.«

Seit fast zwei Monaten warst du verschwunden. Du hattest den Kontakt wortlos abgebrochen, dein Handy war abgeschaltet oder es klingelte ohne Mailbox, ich wusste nicht, was mit dir war. Es hatte keinen Streit gegeben, keinen Konflikt, außer dem inzwischen Üblichen, dass ich deine fiebrigen Fluchten, deine plötzlichen Planänderungen nicht verstand und dir sagte, dass sie mich verletzten. Ich sagte seltsame Sätze, von denen ich nicht dachte, dass ich sie jemals würde sagen müssen, zum Beispiel: »Ich will dich weder heiraten noch mit dir zusammenziehen, ich möchte dich nur halbwegs regelmäßig sehen, knutschen und knäuelschlafen, was ist das Problem?« Du sagtest, dass du das alles verstündest und es dir leidtue. Aber immer erst, wenn ich – und wie ich mich dafür hasse und schäme! – ein Telefongespräch mit einem gebrüllten Fuck you! beendete, weil du dich wieder auf keinen Tag und keine Stunde festlegen lassen wolltest, standest du ein oder zwei Tage später vor der Tür, mit einer Tasche voller Gemüse, um mir etwas zu kochen, oder mit einer Flasche Campari und deinem um Verzeihung heischenden Waschbärblick.

Seit du abgetaucht warst, versuchte ich die Veränderungen an mir selbst nicht nur zu sehen, sondern zu fördern. Erst wartete ich noch, wie unter Folter, dass du dich melden würdest, bis mir mit der Langsamkeit von sehr dickem Sirup die Möglichkeit einsickerte, dass dies nie wieder geschähe. Ich versuchte mir zu sagen, dass nicht jeder alles aussprechen will so wie ich, Trennungen zum Beispiel, sondern dass wortlose Handlungen ebenfalls sprächen. Dein Verhalten der letzten Monate hatte doch alles gesagt – was war es denn zum Teufel, woran ich noch festhalten wollte? Mit dem Warten kam das Wüten. Zwischendurch, vor allem nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, überfielen mich eisige Sorgen – warst du krank, war dir etwas zugestoßen? Das nannten wir beide das S-Wort, nachdem du mir einmal gesagt hattest, dass du es hasstest, wenn sich jemand um dich sorgte. Manchmal hattest du auch meinetwegen S-Wort, hast du jedenfalls behauptet. Meistens hing es nur damit zusammen, dass du mich ein paar Stunden lang nicht erreichen konntest.

Langsam versuchte ich mich in der neuen Lage einzurichten, versuchte, mich selbst von dir zu trennen. Aber jedes Mal begann ich, mit dir zu sprechen, dir im Kopf Fragen zu stellen, mich im Kopf zu erklären. Ohne dich konnte ich mir nicht helfen. Jedes harte Wort wäre besser gewesen als dieses bodenlose Schweigen. Und weggeghostet, das wurde ich noch nie. Da spielte wohl auch gekränkter Narzissmus mit hinein.

Der Sommer begann, ich zog aufs Land, ich machte den Garten, ich versuchte zu schreiben, es gelang mir nicht. Ich sehnte die Freundinnen, sehnte die Abwechslung herbei, aber an ihren aufmunternden Blicken und ihrem geschäftigen Treiben konnte ich ablesen, was sie sahen: mich in Ganzkörpergrau, mit abgebrochenen Flügeln.

Ende August sind wir alle in der Küche, sie sitzen um den Tisch, ich koche, da vibriert kurz mein Handy. Jemand reicht es mir, ich wische mir noch die Hand an der Schürze ab. Und dann werfe ich das Handy mit einem Schrei durch den Raum, als würde es brennen. Alle sind erschrocken. »Er«, sage ich und schäme mich. Amy schüttelt den Kopf, schiebt sich aus der Bank, hebt das Handy auf und legt es vorsichtig zurück auf den Tisch. Sie sagt gespielt streng: »Es kann doch nichts dafür.« Wir lachen wieder, es ist so typisch Amy. Alles lebt und könnte Gefühle haben, sie kann auch unbelebten Dingen eine Stimme verleihen. Super-Dog ist unter dem Tisch hervorgeschossen, winselt, springt an mir hoch und leckt meine Hand. Hätte ich damals bloß auf ihn gehört, als er mich befreien und wegbringen wollte, zurück zur angestammten Herde. »Was schreibt er denn?«, fragen die anderen. Ich sage verstört: »Das habe ich noch gar nicht gelesen.«

Und dann ging alles, ich erspare mir selbst die Einzelheiten, noch einmal von vorne los, bereits befleckt und verdorben, voller Tränen und Beteuerungen, Misstrauen, Selbsterniedrigung und Selbstbetrug.

Nun schiebe ich aber die vielen Enden zur Seite und will noch einmal den traumhaft flüchtigen Anfang sehen. Jenen Nachmittag, als wir miteinander im Gras am See lagen, stundenlang knutschten und in den Himmel schauten. Wir erzählten einander von unseren Eltern, von unseren Träumen, von unseren Lieben. Du fragtest mich, warum wir uns nicht schon viel früher getroffen hätten, »wo bist du denn um Himmels willen gewesen, zwischen dreißig und vierzig, in welche Klubs bist du gegangen?« Ich setzte mich auf, riss einen Halm ab und kaute drauf herum. Ich sah dich an und dachte, jetzt nicht lügen. Es ist egal, wenn du mich spießig findest. Ich sagte also, dass ich nie in Klubs war, bis heute nicht, dass ich in dieser Zeit Kinder großgezogen habe, und auch noch eine Weile danach. Und außerdem das Haus da oben renoviert, zusammen mit dem Vater der Kinder.

Du nicktest nachdenklich. »Wenn wir uns nur viel früher kennengelernt hätten …« Ich unterbrach dich: »Das Wenn-dann-Spiel ist blöd und traurig. Wahrscheinlich hätten wir uns gar nicht gemocht.« Du fragtest, warum ich das glaubte. Ich sagte, »du warst cool und bist in Klubs gegangen und hast dich auf Demos geprügelt, ich habe Kinder gebadet und Kuchen gebacken und für bürgerliche Zeitungen geschrieben.« Du zogst mich wieder zu dir runter und sagtest in meinen Mund hinein: »Aber genauso gut könnten wir jetzt zusammen zwei, drei Kinder haben.«

Irgendwann dämmerte es, und wir gingen hinauf ins Haus. Ich musste unbedingt zurück in die Stadt, mein Sohn wartete vermutlich und hatte nichts zu essen. Ich ging noch einmal kurz hinaus und rief ihn an. Er erzählte mir, dass seine große Schwester vorbeigekommen sei und sie gerade etwas essen gingen. Sonst, sagte er, hätte er sich einfach etwas geholt, »ich bin ja kein Baby mehr«. »Du warst ein megasüßes Baby«, sagte ich, »ihr beide wart die süßesten Babys der Welt.« Er lachte und sagte: »Bis später.«

Als ich zurückkam, lagst du staunend auf dem Sofa, strecktest die Arme nach mir aus und sagtest, »mein Körper hat schon das Gefühl, dass etwas fehlt – kein Wunder, wir haben acht Stunden lang geknutscht, einen ganzen Arbeitstag lang!« Ich strahlte, wehrlos und bezaubert, und dann sagtest du … aber das hatten wir schon.

Wir kamen schließlich erst weit nach Mitternacht los, du warst so müde, dass du an meine Schulter gelehnt einschliefst. Ich war so durcheinander, dass ich die Radarfalle vergaß, die seit jeher an derselben Stelle steht und von der ich angenommen hatte, mein Fuß würde für sie bremsen, selbst wenn mein Hirn zu müde sei. Auch Bolek war letztens, allerdings tagsüber, dort hineingeraten, Alla konnte es nicht fassen. »Vergisst Bolek die Blitzer, was steht in Gegend rum wie Lenin«, schimpfte sie mit einem Vergleich, den heute nicht mehr jeder versteht.

Als das Ding aufflammte und ich leise fluchte, öffnetest du die Augen. Ich sagte: »Unser erstes gemeinsames Foto.« Du widersprachst, wie du immer widersprechen musstest – dasselbe würdest du von mir behaupten –, und sagtest: »Das müssen sie wegschneiden – Datenschutz.«

Datenschutz! Das fand ich damals noch wahnsinnig lustig – dass sie einen blitzen, mit Gesicht und Kennzeichen, eine zweite Person aber wegschneiden müssen. Dich von meiner Schulter wegschneiden, im Moment deiner größten Zugewandtheit. Schon bald würde auch der Sitzgurt auf der Fahrerseite nach deinem herrlichen Bauch riechen, von den Malen, als du allein aus dem Wald wegfuhrst, um wiederzukommen.

Die Autobahn war dunkel und leer, vor uns lag ein ekstatischer Sommer.
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Am Ende, als plötzlich alles schnell gehen musste, lag ich im Nieselregen auf den Knien in der Einfahrt, die vor vielen Jahren von Alla und Bolek einmal mit ich-weiß-nicht-welchem postsowjetischen Gift makellos unkrautfrei gespritzt worden war, und stach mit einem Messer auf mein altes oranges Schlauchboot ein. Ehrlich gesagt, es machte Spaß, es war ungewohnt let go, einmal durfte ich mich wie eine irre Mörderin benehmen. Aber es ist auch beachtlich, wie sicher die Sicherheitsventile noch der ältesten Schlauchboote sind. Jede andere Möglichkeit, die Luft aus den drei Kammern zu lassen, hätte Zeit gekostet, die Amy und ich nicht hatten. Das Haus musste geräumt werden, die sympathischen Fremden wollten es möglichst bald übernehmen, und wie bei allen, also den an einer Hand abzählbaren Immobiliendeals meines Lebens, machte man mir Stress, egal, ob ich kaufen oder verkaufen wollte: Jetzt oder nie!

Ich bin dafür leider sehr empfänglich.

Es war dieser eiskalte März, in dieser Gegend der entsetzlichste Monat von allen. Jedes Jahr aufs Neue fühlte er sich an wie die Verlängerung der Verlängerung, unfair, unzumutbar, gegen die Abmachung, Ausdruck des Sadismus des Folterknechts, der das Experiment betreut, ob man es weiterhin aushält da oben bei die Piefkes, wie mein Wiener Friseur jahrelang spottete. Im März zwitschern zwar schon ein paar Vögel tapfer aus kahlen Büschen, und es wird etwas früher hell. Die ersten Gierschspitzen tauchen unschuldig lächelnd in leeren schwarzen Beeten auf, aber sonst regt sich nichts, kein anderes Blatt sprießt, keine Sonne wärmt, Eiswinde peitschen und irgendwo steht jener Folterknecht am Regler und regelt die schnee- und sonnenfreie Winterhölle noch tiefer hinunter ins Selbstmördergrau.

Kurz bevor ich das Schlauchboot aus dem Keller zerrte, wo es seit einem lange vergangenen, vermutlich glücklichen Sommer hing, flog uns die verirrte Fledermaus entgegen. Amy schrie auf, Super-Dog sprang wie ein Gummiball auf und ab beim Versuch, den Zickzack-Raser bellend zu fangen, ich musste sie beide – Amy gebückt, mit ihren Armen schützend über dem Kopf, und den Hund eng am Halsband – aus dem Keller führen, um Trick 17 anzuwenden. Mit Trick 17 lockt man Fledermäuse aus Räumen, aus denen sie selbst, ihrem überragenden Echolotsystem zum Trotz, nicht herausfinden. Da, wo sie sind, sollte es möglichst dunkel sein, da, wo sie hinkommen sollen, nur ein wenig heller, und jemand oder etwas muss sich dort sanft bewegen. Da ich aber nicht im Weg stehen wollte, wenn die Fledermaus herausschoss, kauerte ich auf dem dunklen, feuchten Boden vor der Kellertür, alle Gedanken an die Killerasseln, Tausendfüßler, Riesenspinnen und Erdkröten unterdrückend, die sich genau hier gern aufhielten, und schwenkte am langen Arm eine Taschenlampe. Endlich kapierte die Fledermaus, raste heraus wie ein Special Effect und verschwand im Wald. Amy weigerte sich dennoch, den Keller ein weiteres Mal zu betreten, ihr hatte schon der Schrecken über den Wathosenmann gereicht. Ich konnte sie gut verstehen. Also schleppte ich die von Mäusen zu wohlig stinkenden Nestern zerrupften Abdeckplanen, die labbrigen Hüllen von mindestens zehn Fußbällen, die gesprungene Kinderrutsche aus Hartplastik und die traurigen Reste eines Planschbeckens allein heraus. Ich fegte den Mäusedreck zusammen und schaltete die Gedanken und Empfindungen ab, ich stapfte die Stiege rauf und runter, so bedächtig, wie im Hochgebirge die Einheimischen wandern, Schritt für Schritt für Schritt, den Kopf gesenkt, gleichförmige Bewegungen, die nichts als Langmut und Kontemplation ausdrücken. Der Haufen vor dem Gartenzaun wurde immer größer, denn gleichzeitig zerrte Amy große Müllsäcke aus dem Haus, mit allem gefüllt, worüber sie ihr Schnellurteil gefällt hatte. Sie schmiss das meiste weg. Amy ist die Marie Kondō meiner Freundinnenfamilie, und nur bei Lebensmitteln macht sie gelegentlich Fehler. Ein teures, über den Winter fest gewordenes Olivenöl warf sie verständnislos weg, aber ich sah es rechtzeitig und fischte es wieder heraus. Ebenso eine Dose Ghee – sie hatte es für Schuhcreme oder Schmierseife gehalten.

Auf dem Dachboden fand ich den alten Kinderwagen, jenen, von dem aus mein Sohn den schuldlosen Wald zusammengebrüllt hatte. Ich fand ein elfenbeinfarbenes Töpfchen; ich erinnerte mich nicht, dass er es oft benutzt hatte. Ich fand das bunte Sandspielzeug in einem Stoffbeutel, und das sentimentale Bild dazu tauchte für einen Moment auf, mein blondes Sonnenscheinchen beim Kuchenbacken und Burgenbauen, im emsig plappernden Selbstgespräch. Nun war ich, schmutzbedeckt, zur Archäologin einer untergegangenen Familie geworden. Aber es schmerzte kaum: Diese Gegenstände waren so lange unbemerkt da gewesen, aufbewahrt in diesem Haus, das ich wohl auch für die Kinder weiterbetrieben hatte, bis endgültig sicher war, dass es nur noch mir etwas bedeutete. Sie waren jung, sie gingen viel schneller weiter, sie würden sich andere Orte erobern und sie ebenfalls wieder hinter sich lassen.

Nur als ich die Kellnerin fand, hielt ich inne. Sie hatte ich vergessen gehabt. Sie war ein Werbeartikel aus den Sechziger- oder Siebzigerjahren, einmal auf dem Flohmarkt gefunden, eine aus Pressspanplatte gesägte, mit schwarz-blau-gelber Folie beklebte Zeichentrickfigur, etwa einen Meter zwanzig hoch. Sie muss im Hintergrund unzähliger Fotos aus unserer Großfamilienzeit herumstehen. Von ihrer ovalen Boden- und Deckplatte abgesehen war sie quasi zweidimensional, höchstens drei Zentimeter dick; die Deckplatte aber war das Tablett, das sie auf ihrer gezeichneten flachen Hand vor ihrem Kopf trug. Sie war ganz leicht, wir benutzten sie als Beistelltisch im Garten, vor allem, wenn wir grillten. Sie stand neben dem Grill und trug den Teller mit dem rohen Grillgut. Später wurde sie zum Tisch getragen und servierte dort sozusagen das fertige Fleisch und die Würste. Und erst da fiel mir wieder ein, wie oft wir früher gegrillt hatten, praktisch jedes Wochenende. In den Sommern wurden wir zur Grillfamilie. Eine Armada von Grillsaucenflaschen zog über den Tisch, wenn sie nicht den Kühlschrank verstopfte, Barbecue-, Knoblauch-, Cocktailsauce, Mayo, Senf, Chili-Ketchup, die Kinder liebten das. Nachmittagelang steckte ich Spieße mit Fleisch, Paprika, Zwiebel und Speck, Haufen davon, die Spieße waren am beliebtesten.

Wir grillten sogar, wenn es regnete. Dafür gab es eine winzige überdachte Ecke an der Kellertreppe. Aber ich hätte nicht mehr sagen können, wer in diesen Jahren alles zu Besuch gewesen war, vermutlich fast alle, die wir kannten, Architekten, Ingenieure, Journalisten, Musiker, Möbelbauer, Philosophen, Poeten, Säufer, Spinner, Vegetarier, Wiener, Züricher. Immer war die Kellnerin, wie wir sie nannten, dabeigestanden, eine stumme Zeugin. Nun fand ich sie in der dunklen Ecke, in der sie sich versteckt hatte. Doch sie zerfiel mir in den Händen. Die Pressspanplatte unter der Folie hatte Feuchtigkeit gezogen und war zu Brei geworden; als ich die obere Holzplatte fasste und daran zog, verdrehte sich das ganze Fräulein so dramatisch in sich selbst, als wäre es niemals fest, sondern aus Knete gewesen.

»Meine Güte«, sagte ich, »jetzt mach mal nicht so auf Metapher.«

Man hat mit dem Grillen grosso modo aufgehört, schon vor einer geraumen Weile. Früher begann die Waldbrandsaison im Juli oder August, selbst in jener Reihe von heißen Sommern, die unsere Zeit in Vogelsang eröffnet hatten. Aber damals hat es zwischendurch noch geregnet. Nun hat die Trockenheit alles in ihrem erbarmungslosen Griff, sie würgt die Farbe und die Widerstandskraft aus der Landschaft, in ihrem Gefolge feiern die Borkenkäfer Fressfeste, und Buchsbaumzünsler, asiatische Hornissen und andere invasive Arten wandern ein. Die Seen und Flüsse schrumpfen, und sogar von der Spree, so heißt es, wird bald nur noch ein Rinnsal bleiben, wenn demnächst der Braunkohletagebau in der Lausitz eingestellt wird. Die großen Mengen Grundwasser, die dabei abgepumpt werden, fließen der Spree bisher noch zu und verfälschen ihren tatsächlichen Zustand. Die Böden verdorren, Bäume fallen einfach um, mit oder ohne Biber. Wenn man vor zwanzig oder dreißig Jahren mal schnell für ein paar Minuten fast forward hätte drücken können, hätten sich der Schock und die Dystopiegefühle garantiert eingestellt, die heute kaum einer aufbringt. Inzwischen zeigt die Waldbrand-App bereits Ende April an einzelnen Tagen rot, es ist gespenstisch, denn je mehr Tage es früh im Jahr sind, desto mehr werden es hintenraus werden. Die App gibt es für alle Bundesländer, man kann sich jederzeit über die Gefahrenstufe in seiner Region informieren. Sobald unser Landkreis auf Rot schaltete, schickte der Ober-Sch’ti schon frühmorgens einen Screenshot in die WhatsApp-Gruppe des Datschenvereins. Hierin steckt wohl auch ein Stück Liebe, zumindest zum Wald und zur eigenen Hütte. Gewiss schickt er weiterhin Screenshots, aber mich hat er ja aus der Gruppe geworfen.

Der Borkenkäfer mordet schnell und still, auch auf meinem Grundstück. In meinem letzten Vogelsanger Herbst schien mir, hinten seien zwei oder sogar drei Bäume abgestorben. Ich hatte lange keinen Baumfäller mehr gebraucht, zwischendurch hatten Alla und Bolek einmal ein paar hässliche Tannen herausgeholt, die dem Apfelbaum im Licht standen. Nun ging es aber um Größeres, um die haushohen Kiefern, die für die Gegend typisch sind, doch ich konnte die Telefonnummer meines alten Verschwörers mit den eisblauen Augen nicht wiederfinden. Im Ort hingen neuerdings Werbeplakate für Gartenarbeiten; Baumfällen wurde ausdrücklich genannt.

Und was für ein erfreulicher junger Mann zum vereinbarten Termin erschien, jung und dynamisch, gar nicht verdruckst wie viele. Schaute einen gerade an und konnte sich ausdrücken, und auch die Art, wie er auf meine Bitte hin mit der Gartenschere ein paar schnelle, aber behutsame Schnitte an eine der magenkranken Rosen setzte, nahm mich für ihn ein. Es gibt sie also doch, dachte ich, die junge Generation, die den Mut hat, eigene Firmen zu gründen, in der heimatlichen Region zu bleiben und etwas aufzubauen. Kopfschüttelnd lief er über mein Grundstück und drehte sich schließlich ehrlich betroffen zu mir um: »Es sind nicht zwei oder drei, es sind sieben, kucken Se mal.« Und er zeigte mir die senkrechten Leichen.

Kurz darauf kam er wieder, mit seinem Vater und einem fahrbaren Kran. Sein Preisangebot war sehr gut gewesen; weiter entfernte Freunde wollten es kaum glauben. Was er für sieben Bäume verlangte, kostete im Westen oder in Österreich angeblich die Fällung von eineinhalb. Vater und Sohn schoben diesen Kran durch den Garten, den man wohl eher Hebebühne nennt, eine hohe Hebebühne, sie fixierten sie vor jedem Baum neu, und der Sohn entschwebte, vom Vater gesteuert, mit Motorsäge, Helm und Schutzbrille nach oben in die Wipfel. Als wären es Zahnstocher, schnitt er die Bäume Stück für Stück von oben ab, Stammteile donnerten herab und brachten den Boden zum Beben. Ich machte ihnen Kaffee. In den Arbeitspausen unterhielten wir uns über die Trockenheit, den Zustand der Seen, die Schädlinge, eben über die Natur, mit und von der dieser junge Mann lebte.

Dann beging ich einen Fehler. Man könnte auch sagen, ich lief so nichtsahnend in ein Wortgefecht wie eine Blinde in die Schlammpfütze. Ich erwähnte die Grünen. Schon die mimische Reaktion war harsch, sein Gesicht verzog sich, von erstaunt zu abfällig, mit einem Mal sprach er mit mir wie mit jemandem, der einer Sekte auf den Leim gegangen ist. Ein Gespräch zwischen einander freundlich gesinnten Menschen in einem abgelegenen, verwilderten Waldgarten schlug für ein paar Minuten um in jene Giftigkeit, die man sonst aus der digitalen Welt kennt. Und das angesichts von sieben jahrzehntelang gewachsenen Kiefern, von denen einige schon in menschenbeinlangen Stücken vor uns lagen, überzogen von den zarten Marmorierungen des Borkenkäfers, die er als Laufwege unter der Rinde verborgen frisst und die Laien sogar für hübsch halten könnten.

Der von mir eben noch so bewunderte junge Firmengründer bewarf mich nun mit Textbausteinen, und mir fiel nichts Besseres ein, als zurückzuwerfen. Es war angewandter Whataboutism im Schnelldurchlauf, so ungefähr, dass er diese Windräder sagte, worauf ich fragte, woher der Strom denn kommen solle, und er Atomkraft sagte, und ich wieder Endlagerung? Unsere Gegnerschaft flammte auf wie der Waldbrand, den wir alle fürchteten, entzündet von diesem einen Reizwort: die Grünen. Sein Vater sagte nichts, der blickte nur zwischen uns hin und her, unverhohlen neugierig, aber zugleich stur neutral, ein Verhalten, das ich von den Menschen hier schon kannte. Ich mache mich nicht gemein, mit keinem von euch, sollte das heißen, was ich denke, geht niemanden etwas an, und manchmal dachte ich genervt, gleich würde er oder sie leise die Melodie von Die Gedanken sind frei summen. Daraus ziehen sie im Osten Deutschlands oft eine bestimmte Art von Stolz: dass keiner sie zwingen kann, etwas von sich preiszugeben. In der auf die Spitze getriebenen Form ist das genauso lächerlich wie die Überzeugung vieler Westdeutscher, zu wirklich allem eine Meinung haben und sogleich in den Debattenboden hämmern zu müssen.

Es war der Zeitraffer einer Diskussion, die wir gar nicht ernsthaft führten, eine Stellvertreter-Schlacht, kurz und ermüdend, in der jeder zeigte, dass er einen vollen Satz Karten in der jeweiligen Farbe besaß. Am Ende warf ich gewissermaßen meine Karten hin und machte einen Ausfallschritt, zurück zum Anfang: »Was würden Sie denn gegen den Borkenkäfer tun?« Das interessierte mich wirklich.

Er kratzte sich am Hinterkopf. Er sah seinen Vater an und sagte zögernd: »In meiner Kindheit sind diese Flugzeuge über die Wälder geflogen, mit einem weißen Pulver …« Ich fragte, sanft: »Aber Sie haben doch auch schon Kinder, oder?« Er hob die Schultern, und der Vater schüttelte andeutungsweise den Kopf, so als ob er nun doch etwas sagen würde. Tat er aber nicht.

Dafür, dass mir der Abschied vom Haus nicht so leichtfiel, wie ich mir einredete, gab es Hinweise. Weil die ersten ernsthaften Kaufinteressenten das Holz der sieben toten Kiefern, das vom Gartenarbeiten-Vater perfekt gestapelt im hintersten Teil des Grundstücks lag, nicht übernehmen, also mir die Kosten für das Baumfällen nicht erstatten wollten, hätte ich um ein Haar den ganzen Deal platzen lassen. In mir schrie es nach Gerechtigkeit und Mitgefühl, für die toten Bäume, für mich, wegen der bizarren Streiterei mit dem Gartenpfleger, den ich eigentlich so gemocht hatte – so als könnte ich sie ungeschehen machen, indem jemand anderer dafür bezahlte. Allerdings blieb mir unverständlich, dass man bereits gefälltes Holz aus dem eigenen Garten partout nicht haben wollte, wenn man drauf und dran war, ein Haus mit zwei Kaminöfen zu kaufen; das Holz hätte für Jahre gereicht. Ein paar Tage lang erschien es mir wie eine Warnung, als könnten diese Interessenten, die ich noch gar nicht kannte, charakterlich ungeeignet sein. Wollte ich mein kapriziöses Kleinod solchen Menschen ausliefern?

Mit der allergeduldigsten Stimme für aufgebrachte Klienten wiederholte die Maklerin – es war eine Kollegin von Ich-habe-schon-alles-mögliche-gesehen, denn keiner anderen Firma hätte ich vertraut –, die potenziellen Käufer seien sehr, sehr nett. Aber wenn ich es wünschte, würde sie das Haus einfach weiter zeigen.

Einer meiner Freunde, geschätzter Berater auch in Geldfragen, brachte mich wieder auf Kurs: »Weg damit«, sagte er streng, »take the money and run – was für ein Aufstand wegen einem bisschen zerfressenem Holz?« Und er fügte etwas an, das sich im Leben auf weit mehr anwenden lässt als nur auf Preisverhandlungen: »Wer die Nerven hat, abzuwarten, kann gewinnen – vielleicht kriegt man vom Nächsten ja mehr. Aber genauso gut kann es in die andere Richtung gehen.«

Nun war das Haus bis tief in den Mäusekeller ausgeräumt, das Schlauchboot war geschlachtet und auf dem Müll, ebenso die in sich zusammengesackte Kellnerin. Nur der Holzhaufen musste noch weg, außerdem eine gewisse extrem schwere Nymphe. Dem großen Geschichtenerzähler, der sich so selten in die Karten blicken lässt, beliebte es, diese beiden offenen Fragen zu verbinden. Denn jenes Künstlerpaar, das sich bereit erklärt hatte, Galatea auf ihrem Grundstück Asyl zu gewähren, hatte gerade ein Polenproblem.

Wir alle hier hatten ständig Polenprobleme, da inzwischen die gesamte ostdeutsche Grenzregion zu einem wesentlichen Teil von polnischem Know-how abhängig war. Ich rede da gar nicht von Schwarzarbeit, obwohl sie natürlich vorkommt. Ich rede von der Verfügbarkeit von Firmen, Handwerkern, Hilfsarbeitern. Wenn man Elon Musk heißt, findet man natürlich deutsche Firmen, die einem ein riesiges Tesla-Werk bauen, wie im brandenburgischen Wald bei Grünheide. Wenn man aber nur ein Otto Normalo ist, mit Eigenheim und entsprechend überschaubarem Auftragsvolumen, wachsen die Hindernisse in den Himmel. Installateure, Elektriker, Glaser, Tischler, Schlosser, Maler und Anstreicher gibt es zwar noch, während Ofen- oder Brunnenbauer bereits hochbegehrte Exoten sind, nach denen im Umkreis von Hunderten Kilometern gefahndet werden muss. Aber allen fehlt es so dramatisch an Mitarbeitern und Lehrlingen, dass sie Aufträge oft genug ausschlagen müssen oder wieder verlieren.

Als ich einmal ein paar Scheiben für den Wintergarten brauchte, dauerte es drei Wochen, bis der Glasermeister aus der nächsten Kreisstadt zur Besichtigung kommen konnte, und vier weitere, bis er das Angebot schickte. Darauf war handschriftlich und mit Rufzeichen vermerkt, dass der Auftrag erst in drei Monaten ausgeführt werden könne, Personalmangel. Die Polen, die ich jenseits der Grenze auf einem Wochenmarkt fand, indem ich mich durchfragte, machten es gleich und für die Hälfte. Deswegen lieben und hätscheln besonders Besitzer von Wochenendhäusern, die vorwiegend in der Großstadt wohnen und weder über Handwerker-Verwandtschaft noch das entsprechende Dorfnetzwerk verfügen, ihre Polen, die entweder alles können oder andere Polen holen. Und auch das führt wieder zu schwer überbrückbaren Differenzen mit der alteingesessenen Bevölkerung, die sich von den Polen unklar bedroht fühlt. Inzwischen ist der Handwerkermangel aber so groß geworden, dass sich Risse in der Front auftun. Einer der paar freundlichen Vogelsanger, die gelegentlich mit mir Kontakt pflegten, auf der Straße oder im Supermarkt, hielt mich einmal auf und fragte mit gedämpfter Stimme, ob meine Polen eventuell auch einen Ofensetzer kannten; er suche dringend einen. Er sah sich um, ob uns auch niemand beobachtete. Ich versprach, Alla zu fragen – sollte ich sie, falls sie helfen könne, bei ihm vorbeischicken? Nein, nein, er hob entsetzt die Hände, er werde erneut auf mich zukommen und sich erkundigen.

Alla und Bolek kannten Dachdecker, Fensterbauer, Tischler und Spengler, solche, die Regenrinnen nicht nur lieferten, sondern auch montierten. Alla wusste, welche Baustoffe man besser in Polen und welche in Deutschland kaufte – da ging es nicht nur um den Preis, sondern um die Qualität. Die beiden hätten alles für uns getan, für mich sowieso, die ich Alla einmal vor einem Gerichtsvollzieher gerettet und für Bolek erfolgreich die deutsche Rente beantragt habe.

Und bald weiteten sie ihre Zuneigung auf Phil und Bea aus, das unkonventionelle Künstlerpaar, das die Nymphe beherbergen würde, nebenbei die einzigen Menschen in dieser Gegend, mit denen ich mich in über zwanzig Jahren angefreundet hatte. Es ist bestimmt kein Zufall, dass die beiden wie ich von ganz woandersher kamen, sie nämlich aus dem alten Westen.

Aber selbst Allas Kapazitäten und ihr weit gespanntes Netzwerk kannten Grenzen. So kam es zu den typischen Polenproblemen, etwa einem nur zu drei Vierteln gefliesten Bad oder einem neu eingebauten, aber niemals fertig eingeputzten Fenster. Dabei ist niemand von uns je betrogen worden – anders, als die ressentimentgeladenen, polophoben Vogelsanger, besonders die Sch’tis, daherredeten, ging es manchmal aus genau denselben Gründen schief, aus denen auch der Kreisstadt-Glaser nicht liefern konnte: Überlastung, Personalmangel, und ja, manchmal waren die ungelernten polnischen Arbeiter tatsächlich auch deswegen nicht einsatzfähig, weil ihnen am Wochenende etwas geschehen war, was man in Österreich a schware Partie nennt.

Dass die beiden, die bei ihnen seit Monaten umbauten, wiederkommen würden, wussten Phil und Bea mit Sicherheit. Man wusste nur nie genau, wann; wenn der Rausch ausgeschlafen, der Rücken wieder besser und die vierte Schwiegermutter beerdigt war – Letzteres gehörte zu einer Reihe von Ausreden fürs Nichterscheinen, über deren Anwendungshäufigkeit die beiden treuherzigen Männer schon lange die Kontrolle verloren hatten. »Na, ist euer Dach schon fertig oder ist wieder eine Schwiegermutter gestorben?«, fragte ich zur Begrüßung, wenn ich zum Sundowner an Phil und Beas See vorbeikam. Sie fragten grinsend zurück, ob ich noch auf den Bauschaum rund um das neue Fenster schauen müsse, weil Alla mal wieder den Arbeitgeber gewechselt und seit Wochen keine Zeit für mich hatte.

Ihr aktuelles Problem war anders gelagert, denn es handelte sich um nicht mehr verfügbares Brennholz. Alla hatte es bei jemandem bestellt, der jemanden kannte, der allerdings … irgendetwas war schiefgegangen, und die Informationskette schien genauso irreparabel wie der Auftrag. Es war gewissermaßen das erste Mal, dass es gibt’s nicht doch gab. Alla war tief zerknirscht.

Und das, während der eiskalte März kein Ende zu nehmen schien, im Gegensatz zu Phil und Beas Holzvorrat. So kam es, dass ich den beiden, in ihrem verwunschenen Haus vor einem bollernden Ofen sitzend, erklärte, es sei mir eine Ehre, ihnen sieben vom Borkenkäfer ermordete Kiefern zu schenken, bereits zu Menschenbeinlänge gesägt. Sie brauchten sie nur abzuholen.

»Uns wäre lieber, du bleibst und verheizt dein Holz selber«, sagten sie widerstrebend. Sie waren die Einzigen, die tief bedauerten, dass ich aufgab, und sie sind die Einzigen, die ich vermissen werde.

Nun organisierten diese beiden, die seit Langem einen Schlüssel zu meinem Haus hatten, vier Männer für Galatea, und sie fanden außerdem jemanden, der die meterlangen Kiefernbeine noch auf meinem Grundstück zu kleineren Stücken schneiden sollte. Wie es manchmal leider vorkommt, riss es diesem Mann die Kettensäge aus der Hand – wahrscheinlich war er damit auf ein kugeliges Astgelenk getroffen –, und er verletzte sich am Bein. Er musste zum Arzt gebracht und versorgt werden, es war nicht dramatisch, aber unerquicklich, und es kostete Zeit. Den Anhänger mit dem bereits geschnittenen Holz ließen sie angesichts der blutenden Wunde zurück.

Phil erzählte mir: Als er am nächsten Tag wiederkam, schoss eine weibliche Sch’ti aus der hintersten Datschenreihe hervor wie Doderers troglodytisches Höhlengewächs, die Hausmeisterin Wewerka, aus ihrem Souterrain, und begann ansatzlos zu toben. Ich vermute, dass den Sch’tis jede Änderung, die sie nicht selbst herbeigeführt hatten, zutiefst gegen den Strich ging, also sogar der für sie doch hocherfreuliche Umstand, dass die Münchnerin, wie sie mich anfangs genannt hatten, ihr Haus verkaufte und endlich verschwand.

Aber erst einmal suchten sie Streit. »Sie dürfen hier nicht parken«, schrie die Sch’ti Phil an, der dabei war, das komplizierte Manöver zu unternehmen, im Rückwärtsgang mit seiner Anhängerkupplung den Anhänger zu treffen.

»Ich parke doch nicht«, sagte Phil und strich sich die langen weißen Hippiehaare aus dem Gesicht, »Sie sehen doch, dass ich …« Aber die Sch’ti schrie einfach weiter. »Sie dürfen nicht … die Frau darf auch nicht, sie darf hier nicht parken, sie hat nur Wegerecht, aber sie parkt, die Frau, sagen Sie der Frau …«

Phil stellte den Motor ab und stieg aus. »Ich schlage vor, Sie gehen jetzt mal nach Hause, trinken eine Tasse Kaffee und beruhigen sich«, sagte er freundlich, aber sie schien ihn gar nicht zu hören. Aus ihr quoll eine wirre Reihe von Anschuldigungen gegen mich hervor, die er später nicht wiedergeben konnte und die wohl nur ich hätte entschlüsseln können. Meine Liste der Verfehlungen aus einundzwanzig Jahren: Zu oft gegrüßt, zu oft gelacht. Zu sehr dazugehören wollen. Freiwillig Mitgliedsbeitrag bezahlt. Freiwillig am Arbeitseinsatz teilgenommen. Sich ungewöhnlich verhalten, also dumm. Die Hackordnung nicht akzeptiert. Über den Ober-Sch’ti lustig gemacht. Fremde zum Campen angestiftet. Zu viele Gast-Autos, einmal im Jahr. Da kommt die Feuerwehr nicht mehr durch! Widerworte im WhatsApp-Chat. Merken lassen, dass sie die Familie der Sch’tis nicht ernst nimmt. Befreundet mit jener roten Socke gewesen, die damals in der DDR alle unterdrückt hat. Und so weiter. Das wäre eine Liste, die ich mir vorstellen, die ich akzeptieren könnte.

Aber wahrscheinlich war es viel banaler, war es eine viel kürzere, dümmere Liste, wahrscheinlich bestand sie überhaupt nur aus einem Anklagepunkt: Seit Jahren war es den Sch’tis – und nur ihnen! – ein Dorn im Auge, dass ich einen der Waldparkplätze benutzte, die der Verein geschaffen hatte. Von den dreien, die meinem Grundstück am nächsten waren, waren verlässlich zwei frei; deshalb stellte ich mein Auto dort ab. Doch diese Parkplätze, das war das Evangelium der Sch’tis, gehörten dem Verein, ausschließlich und exklusiv. Dabei waren sie nicht etwa betoniert, eingezäunt oder sonstwie besonders, sie waren bloß aus dem Unterholz herausgeschnitten. Und der Ober-Sch’ti hielt sie für seine höchstpersönlichen, weil er sie regelmäßig mit seinem Aufsitzmäher mähte. Das waren hohe Festtage für ihn, wenn er auf dem knatternden Aufsitzmäher durch den Wald rollte, bis vor zum See, und sich als Herr über alles fühlte. Es ist eine typisch menschliche Verhaltensweise: etwas vermeintlich für die Gemeinschaft zu tun, was einen selbst in Wahrheit am meisten befriedigt. Jede Kritik aber mit dem Verweis auf den Dienst an der Gemeinschaft abzuschmettern: Ich m u s s ja die Parkplätze nicht mähen! Kann gern ein anderer übernehmen!

– O nein, Ober-Sch’ti, bitte, wir sind so dankbar, du machst das so gut!

Das war schon alles. Das war mein Sakrileg. Wäre es nach ihnen gegangen, hätte ich entweder auf dem großen Besucher-Parkplatz vor der Einfahrt in die Siedlung oder auf meinem Grundstück parken müssen, zwischen Rose und Gartentisch, ihnen doch egal.

Und daher war ein Anhänger voller Holz, der über Nacht halb in meiner Einfahrt, halb außerhalb gestanden hatte, geeignet, eine bedenkliche Verwüstung im limbischen System der Sch’ti-Frau hervorzurufen. Mein Freund Phil stand eine Weile ratlos neben seinem Auto und sah ihr beim Schimpfen zu. Plötzlich hielt sie inne, klappte mitten im Satz den Mund zu und verschwand, grußlos und so schnell wie die Killerasseln, wenn man den Stein aufhebt.

Denn da kam gerade Alla vergnügt des Wegs und hatte ihren Elektroroller geschultert, mit dem sie in Berlin von Job zu Job flitzte. Sie sollte für den Verletzten einspringen und mit der Kettensäge die Stämme in kleinere Stücke schneiden; man durfte davon ausgehen, dass sie das ohne Handschuhe über ihren neonpinken Kunstnägeln in Angriff nehmen würde: »Weil mit Scheise Handschuhe keine Gefühl.«

Phil erzählte ihr, dass ihre Ankunft ihn von einer Verrückten befreit habe, die hier wegen seines Anhängers herumgetobt habe. »Ah, Frau von Eisenbahn«, sagte Alla mit sämiger Zufriedenheit, »haut jetzt immer ab, wann komm ick.«

Und so fanden wir heraus, dass vor einiger Zeit ein Showdown zwischen diesen beiden stattgefunden hatte, zwischen dem wilden, lustigen Engel und einem der unbegreiflichen Teufel meines zweiten Jahrzehnts in Vogelsang.

Als ich Alla selbst danach fragte, berichtete sie, dass die Sch’ti vor kurzem wegen irgendetwas gemeckert hatte, während sie sich um mein Haus und meinen Garten kümmerte. Erwartungsgemäß ließ Alla das nicht unwidersprochen. Die Sch’ti beging daraufhin den Fehler, ihr zu raten, erst einmal richtig Deutsch zu lernen. Das Wort Ausländer dürfte auch gefallen sein, man kennt ja seine Pappenheimer. Aber daraufhin bekam sie eine verbale Abreibung, die sich gewaschen hatte; in Österreich, diesbezüglich unschlagbar, würde man sagen, Alla habe ihr eine Goschn angehängt. Erst zählte sie die fünf Sprachen auf, die sie sprach – Moldawisch, Rumänisch (in Wahrheit ein und dieselbe Sprache, aber hier legte Alla es für sich großzügig aus), Polnisch, Deutsch, Russisch, »meine Russisch hundertpro besser als deine!« –, und fragte rhetorisch, was die Sch’ti denn könne außer Meckern. Allas folgende politisch-semantische Ableitung fand ich bestechend: Da als Ausländer jene bezeichnet würden, die nichts arbeiteten, anderen auf der Tasche lägen und sich aggressiv verhielten, schlussfolgerte Alla, dass die Sch’ti die eigentliche Ausländerin, sie selbst dagegen eine gute Deutsche sei. Und eben das habe sie ihr auseinandergesetzt: »Hab ick zwei Jobs in Berlin und Bauernhof in Polen, bin ick Baufrau aus Moldawien, Bauschule, nur ohne Abschluss, fünf Sprachen. Aber du? Trinken billige Bier aus Polen und läbben von Hartz IV!« Und man darf getrost annehmen, dass sie ihren Vortrag großzügig mit ihrem Lieblingswort Scheise gewürzt hat.

Seit ich von dieser Szene gehört habe, die mir Alla mit blitzenden Koboldaugen nachspielte, bin ich sogar mit den Sch’tis im Reinen.

Meine Freunde reagierten unterschiedlich auf meinen Entschluss, das Haus zu verkaufen. Den meisten erschien er abrupt, und genau wie nach Trennungen wurden manche unerwartet ehrlich. Das Haus selbst sei ja okay, aber diese Gegend, und die Leute … Andere sagten, der Garten sei nie so richtig ihres gewesen, zu dunkel, zu schattig, zu viele Mücken, kein Blick. Jedes Mal wollte ich protestieren und biss mir auf die Zunge – denn es sollte mir doch gelegen kommen, dass sie mich bestärkten. Es gab auch andere, die erschraken und fragten, ob alles in Ordnung sei mit mir, ob sie etwas übersehen hätten? Ob es mir wirklich gut gehe? Denn ihnen habe geschienen, dass dieses Haus samt Garten, der geheime Rückzugsort im Wald, mein Ein und Alles sei. Hätte ich es nicht jahrelang mit vollem Einsatz ausgebaut und renoviert? Und alles, was die Freunde sagten, stimmte – auch das, was sich widersprach.

Ich dachte daran, wie unsentimental sich mein Vater verabschieden konnte, generell, aber besonders, wenn es um für immer ging. Oft hatte ich dagegenhalten wollen, verdächtigte ihn des geheimen Wunsches, Kontra zu kriegen. Fishing for Widerspruch, sozusagen. Aber das stimmte nicht. Im Rückblick hat er jedes Mal recht behalten, und jedes Mal hat er den Satz wohl vorwiegend zu sich selbst gesagt, kühl und trocken. Als würde er nur einen Haken an eine Liste setzen. Das erste Mal, an das ich mich erinnere, begab sich bereits zwanzig Jahre vor seinem Tod, eine Zeitspanne, in der aus einem Neugeborenen, also etwa einem Enkel, noch ein Erwachsener mit Matura und Weltreise hätte werden können. Damals besuchten wir gemeinsam die kleine Stadt, in der er aufgewachsen war, er zeigte mir alles und erinnerte sich, so gut er konnte und vor allem mir zuliebe. Ein Verwandter seiner Pflegeeltern hatte uns zum Bahnhof gebracht. Wir winkten dem freundlichen Cicerone aus dem Zugfenster. Und als wir zu Ende gewinkt und uns gesetzt hatten, sagte mein Vater, mehr zu sich als zu mir: »Na gut, das war jetzt auch das letzte Mal.«

Das andere Mal in Jesolo. Einmal noch waren wir als Familie hingefahren, die alten Eltern und wir Schwestern mit unseren Kindern, aber ohne unsere Männer. Tante Hupfi und Onkel Walter waren beide lange tot, aber wir sprachen viel von ihnen, und so waren sie irgendwie doch dabei. Der König der Meere, der zappelnde kleine weiße Hai im Krabbennetz. Tante Hupfis rasender, erfolgloser Ehrgeiz beim Kartenspielen gegen unseren unschlagbaren Vater und ihr lustiger kleiner Sprung, wenn sie beim Tennis servierte. Auch in Jesolo wurde früher ja Tennis gespielt, denn diese Generation hätte niemals Urlaub vom Sport gemacht. Als wir am Ende der Woche die Koffer in die jeweiligen Autos hievten und uns voneinander verabschiedeten, sagte mein Vater in der stillen Art, die nur für ihn selbst bestimmt war: »Das war dann auch das letzte Mal.« Ich bilde mir ein, wir überhörten es absichtlich. Aber ebenso gut könnte es sein, dass wir drei, Mutter, Schwester und ich, genervt die Augen verdrehten. Das war fünf Jahre vor seinem Tod.

Und schließlich sagte er etwas Ähnliches sechs Wochen davor, als er im Auto meiner Schwester saß und sie zufällig, wegen einer baustellenbedingten Umleitung, noch einmal am Tennisklub vorbeifuhren, in dem er fast fünfundsiebzig Jahre lang Mitglied gewesen, wo er am glücklichsten, wo er wahrhaft zu Hause gewesen war. »Jetzt hab ich den Klub auch noch einmal gesehen«, sagte er, aus dem Autofenster schauend. Nein, er stellte es fest. Trocken, kühl und nur für sich, ruhig-elegant, so wie er war.

Für unproduktive Gefühle wie Hadern oder Sentimentalitäten hatte mein Vater keinen Sinn und keine Zeit. Oder sein Sinn war im Gegenteil so sehr geschärft, dass er klebrigen Gefühlsfäden großräumig auswich. Das ist meine ungenaue Interpretation von manchem, was ich an ihm bis heute nicht ganz verstehe. Zum Glück genoss er ein solch langes Leben – die politischen Umstände seiner Kindheit hätten eigentlich auch ihn zu einem frühen und grausamen Tod bestimmt gehabt –, aber beim Altwerden und Gesundbleiben scheint ihm geholfen zu haben, dass er in keine emotionale Fallen ging, keine eigenen und keine, die man ihm stellte. Er ließ sich nicht verwickeln, niemals, er rechtfertigte sich nicht, er wich alldem aus. Für uns Kinder war das nicht immer einfach. Denn manche Konflikte müssen nun einmal zwischen Eltern und Kindern geführt werden, wenn es, etwa in der Pubertät, darum geht zu lernen, dass man als Kind trotz hormonellen Wahnsinns und wildesten Auf-den-Putz-Hauens sicher und geliebt ist. Aber da er sich selbst nicht in Konflikte wagte, konnte er es niemand anderem beibringen. Er wich uns aus, vermutlich auch seinen Frauen. An meiner Mutter beobachtete ich das schon als Kind: Sie war wegen irgendetwas sauer, er ignorierte es auf eine freundliche Weise, die die meisten Menschen erst recht wütend gemacht hätte. Denn seine Rüstung war unüberwindlich, sie war aus lächelndem Alles-ist-in-Ordnung-Stoff. Wer ihm vorwurfsvoll oder mit negativen Gefühlen kam, erntete höchstens ein erstauntes oder ironisches Kopfschütteln. Dass er uns liebte, zeigte er täglich, und das musste seiner Ansicht nach genügen.

Aber für den Rest der sozialen Beziehungen war das eine enorm kräftesparende Haltung. Mit seinem federleichten Charme kam er gut an, und wo das nicht gelang, probierte er es nicht weiter. Und erst, seit er nicht mehr da ist, gelingen auch mir im Kleinen manchmal solche Bewegungen, elegante Schlenker zur Seite. Erst jetzt muss ich nicht mehr ausnahmlos jeden Konflikt durchfechten, auch wenn es noch zu viele sind, in die ich mich stürze, in einem verdrehten Sinn meistens auch irgendwie für ihn.

Doch in manchen Fällen schaffe ich es nun, einfach aufzugeben und mich abzuwenden. Die Abwesenheit von Zorn nehme ich dabei fast überdeutlich wahr, so wie eine tiefe Stille hallen kann. Es ist eine neue Fähigkeit, von der ich gern mehr haben möchte.

Und so ähnlich habe ich mich auch vom Haus getrennt, ohne Zweifel oder Hader, ohne Zögern oder Ambivalenzen. Eines Morgens wachte ich auf, lauschte dem Großen Sonnenbegrüßungshymnus der Vögel, die ihre knallroten Köpfe und vor Anstrengung schwellenden Adern unter dem Federkleid verstecken, und dachte an dessen silbrig-verperlendem Ende: Genug.

Denn ich muss noch einmal aufbrechen. Ich möchte herausfinden, ob meine neue, stabile Alleinruhelage nicht doch ein wenig mehr Bewegung verträgt.

Haus, ich verkaufe dich.

Du, Haus, wickeltest dir nachdenklich die lila Clematis um den Finger und ließest mich ein kleines bisschen zappeln, aber nicht über Gebühr. Nicht in einem solchen Moment, das wäre unwürdig gewesen. Dann schlossest du deine oft so kritischen Augen etwas länger als üblich und nahmst die Entscheidung an.
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Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

»Ein bedeutsamer, aus der aktuellen Literatur herausragender Roman« Die ZeitSo hat lange niemand mehr erzählt – Eva Menasses Familiensaga fängt von Wien aus ein ganzes Jahrhundert ein.
Von der Vergangenheit bleibt nur, was erzählt wird. Eva Menasse macht das Erinnern zum Ausgangspunkt des Erzählens und entwirft mit den fulminanten Geschichten einer Wiener Familie mit jüdischen Wurzeln den Bilderreigen einer Epoche.
»Mein Vater war eine Sturzgeburt«: Kopfüber, wie die Hauptfigur, fällt der Leser in diesen Roman und erlebt, wie die Großmutter über ihrer Bridge-Partie beinahe die Geburt versäumt. So kommt der Vater der Erzählerin zu Hause zur Welt, ruiniert dabei den kostbaren Pelzmantel und verhilft der wortgewaltigen Familie zu einer ihrer beliebtesten Anekdoten. Hier, wo man permanent durcheinander redet und sich selten einig ist, gilt der am meisten, der am lustigsten erzählt. Fragen stellt man besser nicht, obwohl die ungewöhnliche Verbindung der Großeltern, eines Wiener Juden und einer mährischen Katholikin, im zwanzigsten Jahrhundert höchst schicksalsträchtig ist.
So verschlägt es deren drei Kinder auf der Flucht vor den Nazis in die Welt. Während der eine in England Fußballer wird und der andere sich im Dschungel von Burma als Soldat durchschlägt, geht die schöne Schwester Katzi in Kanada verloren. Über sie wird später am Familientisch auffällig geschwiegen, lieber redet man vom legendären Onkel Königsbee, der mit Wortverdrehungen wie »Das ist nicht meine Dämone« unsterblich geworden ist. Doch als die Enkel beginnen, Fragen zu stellen, zerrinnt ihnen das einzige Erbe, der tragikomische Geschichtenfundus, zwischen den Fingern.
Eva Menasse beeindruckt mit einem Ensemble hinreißender Figuren und unerwarteten Begebenheiten und zeigt wie nebenbei das Entstehen und den Zerfall von Familiengeschichte und Identität.
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Ein schaurig-komisches Epos über die Wunden der Vergangenheit und das Schweigen einer Dorfgemeinschaft.

Auf den ersten Blick ist Dunkelblum eine österreichische Kleinstadt wie jede andere. Doch hinter der idyllischen Fassade verbirgt sich die Geschichte eines furchtbaren Verbrechens. Ein Wissen, das die älteren Dunkelblumer seit Jahrzehnten verbindet – genauso wie ihr Schweigen über Tat und Täter. In den Spätsommertagen des Jahres 1989, während hinter der nahen Grenze zu Ungarn bereits Hunderte DDR-Flüchtlinge warten, trifft ein rätselhafter Besucher in der Stadt ein und bringt die Dinge in Bewegung: Auf einer Wiese am Stadtrand wird ein Skelett ausgegraben und eine junge Frau verschwindet spurlos. Wie ein Spuk tauchen plötzlich Spuren des alten Verbrechens auf und konfrontieren die Bewohner mit einer Vergangenheit, die sie längst für erledigt hielten.

In ihrem Roman Dunkelblum entwirft Eva Menasse ein großes Geschichtspanorama am Beispiel einer kleinen Stadt, die immer wieder zum Schauplatz der Weltpolitik wird, und erzählt eindringlich vom Umgang der Bewohner mit einer historischen Schuld. Ein schaurig-komisches Epos über die Wunden in der Landschaft und den Seelen der Menschen, die, anders als die Erinnerung, nicht vergehen.
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»Immer verwechselt man den eigenen Blick mit dem der anderen.« 
Was wissen wir wirklich über uns selbst? Und was vom anderen? In dreizehn Kapiteln zerlegt Eva Menasse die Biografie einer Frau in ihre unterschiedlichen Aspekte, zeigt sie als Mutter und Tochter, als Freundin, Mieterin und Patientin, als flüchtige Bekannte und treulose Ehefrau. Aus diesem Mosaik tritt auf magische Weise ein kühner Roman hervor, der wie nebenbei die Fragen nach Wahrnehmung und Wahrheit stellt.Zu Beginn ist Xane Molin vierzehn Jahre alt und erlebt mit ihrer besten Freundin einen dramatischen Sommer. Am Ende ist sie Großmutter und versucht, für den Rest des Lebenswegs das Steuer noch einmal herumzureißen. Dazwischen nähern wir uns ihr aus verschiedensten Blickwinkeln: Da ist ihr Vermieter, der sie misstrauisch beobachtet und eigene Geheimnisse hat, da ist der Überlebende eines Bürgerkriegs, der sich in sie verliebt, da ist die ungestüme Jugendfreundin, die Xane nach Jahrzehnten plötzlich nicht mehr zu ertragen glaubt.Eva Menasse hat einen unbestechlichen Blick für Frauen in der Gesellschaft, ihre menschlichen Schwächen und das, was man an ihnen lieben muss. Furchtlos und subtil erzählt sie von einer aberwitzigen Auschwitz-Exkursion, vom Arbeitsalltag einer Kinderwunschärztin oder von den Mutproben der pubertierenden Tochter in der Patchwork-Familie ihrer Heldin. Ein energisches Buch, poetisch, komisch und bestürzend, dessen Titel der Naturwissenschaft entliehen ist. Erst kürzlich wurde entdeckt, dass es nicht nur Kristalle mit klar symmetrischer Struktur, sondern auch gebrochene und scheinbar unregelmäßige gibt. Genauso verhält es sich mit dem Lebensweg: Er ist verschlungen und schwer berechenbar und nur aus der Ferne als Ganzes erkennbar. 
»Vom Glück der Lektüre: Eva Menasse schreibt kristallklare Prosa über die Vergeblichkeit des sehnsuchtsvollen Miteinanders – große Literatur!« Die Zeit
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Zieht sich eine liberale Gesellschaft gerade den Boden weg, auf dem sie fest stehen sollte? Ein Essay darüber, was die digitale Massenkommunikation zwischenmenschlich anrichtet.

Nichts hat das Zusammenleben so umfassend verändert wie die Digitalisierung – wir denken, fühlen und streiten anders, seit wir dauervernetzt und überinformiert sind. Die Auswirkungen betreffen alle, egal, wie sehr sie die neuen Medien überhaupt nutzen. Es ist ein Stresstest für die Gesellschaft: Der Überfluss an Wissen, Geschwindigkeit, Transparenz und Unlöschbarkeit ist, unkanalisiert, kein Wert an sich.

Demokratiepolitisch bedeutsam wird dies bei der vielbeschworenen Debattenkultur. Denn die Umgangsformen der sogenannten Sozialen Medien haben längst auf die anderen Arenen übergegriffen, Politik und Journalismus spielen schon nach den neuen, erbarmungsloseren Regeln. Früher anerkannte Autoritäten werden im Dutzend abgeräumt, ohne dass neue nachkommen, an die Stelle des besseren Arguments ist die knappe Delegitimierung des Gegners getreten. Eine funktionierende Öffentlichkeit – als Marktplatz der Meinungen und Ort gesellschaftlicher Klärung – scheint es, wenn überhaupt, nur noch in Bruchstücken zu geben.

In ihrem Essay kreist Eva Menasse um die Fragen, die sie seit vielen Jahren beschäftigen: vor allem um einen offenbar hoch ansteckenden Irrationalismus und eine ätzende Skepsis, vor denen niemand gefeit ist.
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Lässliche Todsünden - Eva Menasse ergründet die menschlichen Abgründe hinter den Fassaden unserer postmodernen Gesellschaft

In einer Welt, in der Gott längst abgeschafft scheint, spürt Eva Menasse den sieben Todsünden nach und findet sie in den Taten ihrer ganz und gar weltlichen Protagonisten. Mit der ihr eigenen Mischung aus Poesie und Komik erzählt sie Geschichten von Trägheit und Gefräßigkeit, Wollust und Hochmut, Zorn, Neid und Habgier - Geschichten, die einem nicht mehr aus dem Kopf gehen.

Leidenschaftlich und liebevoll geht die Autorin mit ihren Figuren ins Gericht: Ein Familienvater, zu träge, um gegen Töchter und Exfrau ein eigenes kleines Glück durchzusetzen. Ein junges Liebespaar, das die Kompliziertheiten der Sexualität vermeidet, indem es den einen zum Pfleger, die andere zur Kranken macht. Ein Mann, der sein ganzes Leben verpasst, weil er sich keine Schwäche leisten will. Und ein geschiedenes Paar, das einander bis ans Grab des gemeinsamen Kindes bekämpft.

Wie schon in ihrem Debütroman Vienna erschafft Eva Menasse mit unverwechselbarem Witz und erzählerischer Rasanz ein großes Ganzes. Hinter den Fassaden, da, wo die Sünden sind, steckt schließlich der menschliche Kern. Lässliche Todsünden - ein Buch über die großen Themen der Literatur: Liebe und Hass, Schuld und Vergebung.
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